(史事讲堂)
这是一次构成我们身体的细胞、器官、微生物和分子的视觉之旅。你肯定未曾这样看过自己的身体——从你头上的荷尔蒙的复杂几何形状,到感染你的微生物的细小结构——这里的图片皆选自新书《科学是美丽的》(is)。
脂肪细胞
这儿是脂肪细胞的一种着色电子扫描显微合照。脂肪细胞,或称脂细胞细胞膜结构图,是人体内最大的细胞之一。它们在皮肤下产生一个厚的绝缘层,起到缓冲及存储能量的作用。
在这些显微相片中,细胞正常的脂类沉积已被清除,漏出了细胞膜的蜂窝结构体。
当我们发福时,脂肪细胞会随着多余脂肪膨胀上去,进而产生新的脂肪细胞。
青霉细菌
像花店里的一盆花,这张着色扫描电子显微相片显示的是青霉细菌的枝条。
专门的线状体(粉蓝色的菌丝)被称为分生孢子梗,顶端长着孢子(蓝色的分生孢子)串,这是细菌的饲养单位。
药物抗生素是从个别类型的青霉细菌中获得的。这是亚历山大·弗莱明在1928年无意中发觉的。在二战中,它被证明才能有效地医治伤味道染,并为他博得了1945年的诺贝尔奖。
培植中的脑细胞
这张萤光显微相片显示了人类脑部中两个重要的支持细胞(胶质细胞)。

红色喷溅形状是一个小胶质细胞,它响应于中枢神经系统的免疫反应。小胶质细胞还能辨识损伤区域和发炎区域,但是吞噬细胞碎片。
较大的蓝色形状是一个少突胶质细胞。少突胶质细胞的锯齿状延展物可以给许多神经元(神经细胞)提供髓鞘——这是一种绝缘材料,致使每位神经元轴突能有效地传递电脉冲。
肝细胞
这张着色扫描电子显微相片显示出了肝细胞内的几个专门器件。
蓝线是高尔碳化物,参与蛋白质的分泌过程。较大的淡蓝色黑斑是脂肪滴,较小的是消化废物的溶酶体。
红色黑斑是线粒体,它能形成能量。红色物质是存储能量的单糖。
胰岛素晶体
这张偏振显微相片显示出了激素胰岛素的六方晶体。
胰岛素形成于结肠,它的功能是调节血压水平。胰岛素的生产不足会造成猕猴桃糖在血液中积累,可能造成1型糖尿病。
一个人身体内虽非大量的胰岛素,但不能有效发挥作用时细胞膜结构图,可能发生2型糖尿病。
第三种类型是妊娠糖尿病,是因为一些妇女受孕后血压水平过低而发生的。
乙型H1N1麻疹病毒颗粒

A型登革热病毒可以感染人、猪、鸟和马。H1N1病毒引致2009年猪口蹄疫疫情的发生。
我们可以在着色透射电子显微镜下看见,每位病毒颗粒的中心是遗传特点(粉绿色),被具有保护性的蛋白质壳体(蓝色)包围着。
封闭的脂肪壳体(红色)包含两种类型的蛋白质:血凝素和神经谷氨酸酶(分别用H、N来代表);这两种蛋白质的浓度可用于确定病毒类型。
噬菌体
噬菌体是感染真菌的病毒。这张着色透射电子显微相片中显示的是一个T4噬菌体,刚把它的病毒DNA注入大肠球菌中。
它先用蜘蛛网一样的尾丝粘住细胞表面,尾部收缩,漏出基部注射器状的管子,之后刺伤细胞膜,把颈部的DNA注入真菌里。
然后,新的T4噬菌体开始生长,在30分钟内杀害寄主细胞之后离开。
血浮渣
在这张着色扫描电子显微相片中,红细胞早已被黏稠的、黄白色的纤维蛋白丝缠住。
纤维蛋白是一种不胺类蛋白质,由血小板(白细胞碎片)通过血液中存在的一种称为纤维蛋白原的可溶蛋白制造下来的。
在皮肤表面或皮下血管重伤的情况下,血浮渣可以对其进行修复。这种皮肤内部的血浮渣称为血栓,可能是因为血小板过多导致的,会造成肾脏病发作。
