2018年6月15日，化学学家史蒂芬·霍金的骨灰被送入威斯特敏斯特修道院，下葬在一块白色的石板下，距离艾萨克·牛顿和查尔斯·达尔文的石碑只有几公尺远。
出席霍金丧礼的不仅他的家人、朋友和社会名流之外，还有从25000余名群众中选定的1000个人，修道院里人头攒动。伴随着舒缓而连绵的音乐，霍金的电子合成音最后一次响彻在修道院中。“我很清楚时间的宝贵。抓紧时间。如今就行动上去。我这一生，都在脑海中遨游宇宙。”
与此同时，意大利航天局坐落加拿大的一台半径约30米的射电望远镜将这段话连同配乐一起，朝向太空的方向，发往一颗编号为–00的黑洞。在接出来的3500年中，霍金的话语将以光速驶向它的目的地，驶向它的终点。
没有人会认为这样的典礼太夸张，虽然在霍金生命的最后1/3，他是当代世界上最负盛名的科学家。综观历史，不仅霍金大约只有三四位科学家可以获得这样的公众威望，她们是爱因斯坦、牛顿、伽利略。
霍金生于伽利略去世300华诞忌日，在爱因斯坦生日这天逝世，又与牛顿葬在一处。时间与空间交错，她们结下了奇特的缘份。而且，她们都是天体化学学家。
霍金在《星际迷航：下一代》里客串，与牛顿、爱因斯坦打麻将
本期即将推荐给你们的就是由光大出版集团推出的群星闪耀科学家系列（全4册），包括《霍金传》《我的世界观》《牛顿传》和《伽利略传》。
其中，《霍金传》讲述霍金留给人类的宝贵精神遗产和突出科学贡献，该书聚焦霍金的不同身分——父亲、科学家、老师、同事等，挖掘霍金对身边人的鼓励和启发，塑造一个立体、真实又耀眼的霍金。《我的世界观》以影响较大的1953年法文版《我的世界观》为底本，收录了《观念与看法》《爱因斯坦晚年选集》里的及飘散别处的相关文章，编译出一个独有的《我的世界观》中文版，其中有20多篇珍稀文章此前未曾翻译成英文出版过。
《牛顿传》既是关于牛顿的精典传记，也是一部科学史。从这本书中，我们看见的是一个性格坎坷难解、穷尽一生追求知识的天才，他同时还是个为学术界所不容的炼金术士。在孤单的少年时代，他对传统的教育不满，未能觅得别人的友情，于是他将自己隔离，赶超成长环境的限制，去探索更为宽广的科学世界。虽然他是历史上大受敬爱的一位科学家，也是一位成立科学方式的楷模，但他一生耗费在炼金术上的精力，远远超过探究纯科学的心力。终其一生，他都想要了解他所遇到的一切事物。这些极其的渴望导致他达到近乎疯狂的状态，与此同时，他也改变了我们生存的这个世界。
《伽利略传》是国外首本伽利略传记，该书述说那位现代科学之父的生平、科学成就、磨难与精神遗产，以现代科学家的眼光评价伽利略发明发觉的科学意义，兼顾历史传记和自然科普价值。
本周福利
群星闪耀科学家系列（全4册）
（《霍金传》《我的世界观》
《牛顿传》《伽利略传》）
前方预警，福利袭来
人类未曾停止思索关于存在的问题：宇宙是怎么开始的？月球是怎样产生的？月球上的生命是怎样开始的？意识是怎样出现的？
最初，人们从神学中找寻答案，世界上各个民族都有自己的创世神话。后来人们转向哲学，思辨意识与存在的关系。总算又跨越了哲学与科学的边界，所有那些问题现今被广泛地觉得属于科学领域。
比如，我们如今晓得，我们的宇宙大概源于138亿年前，从一个极热的、密度极高的状态膨胀而至，亦称宇宙大爆燃。我们晓得，太阳是46亿年前由二氧化碳和尘埃云的引力坍缩产生的，而月球是由太阳周围吸积盘中的尘埃粒子聚积而成的，等等。
虽然宇宙学研究的东西离月球很遥远，早已将人类的视野延展至月亮、至太阳、至星球、直至那遥远的星辰，但天文学家对月球的关注，超过以上所有天外之物。随着对宇宙研究的深入，我们对月球，对生命，对人类自身的感激之情将越深。
对宇宙的探求让月球更美好。
霍金说：“记得凝望星空，不要只看脚下。”对于大多数人来说，这种化学学家带给人们最大的启发其实就是，提醒人们时常从生活的细小和繁杂中举起头，对这个世界保持好奇心。
给旧宇宙观致命一击：伽利略
伽利略是现代天文学与天体化学学的奠基人。他将观测天体、绘制星图的古老艺术，革新为一项探求宇宙奥秘、定位人与月球位置的科学事业。
爱因斯坦在提到伽利略时写道：“他是现代数学学之父——实际上，他是整个现代科学之父。”爱因斯坦还补充说“伽利略的发觉与他对科学推理技巧的运用”是“人类思想史上最重要的成就之一”。
伽利略改良了英国人利珀希在1608年发明的望远镜，自制了天文望远镜，放大率可以达到30倍。伽利略将透镜固定在一个空心圆锥体两端，仅用这样简单的组装就彻底颠覆了我们对宇宙的理解、对人在宇宙中位置的理解。伽利略对银河系中遥远星体的观测，绝对称得上是人类对太阳系外广袤宇宙的第一次窥探。
伽利略自制了天文望远镜
当时，哥白尼学说和托勒密学说正在激烈辩论，鼓吹日心说的物理家兼哲学家焦尔达诺·布鲁诺于1600年2月17日被活活砍死。伽利略很清楚布鲁诺的凄惨结局，所以他十分留神地描述和解释他对星体的观察，但是，无论他的描述是否慎重，他的发觉都是这么惊世骇俗。
1610年1月13日，伽利略用望远镜观测发觉有四颗卫星围绕着土星运行。它们如同我们的地球一样，在与其他行星轨道面基本吻合的平面上旋转。土星诠释的是一个缩微的哥白尼体系。
《伽利略传》
土星四颗卫星的发觉具有历史意义，由于这是自古以来在太阳系里发觉的第一批新星体。除了这般，这个发觉也是指责日心说模型反对者的一个重要理由。亚里士多德主义者觉得，月球在绕着太阳运行时，不能同时控制地球。她们还提出了一个合理的问题：假若月球是一颗行星，为何它是惟一有卫星（地球）的行星？伽利略成功地让这两种指责销声匿迹了，他证明土星显著是在联通的，无论是绕太阳（符合哥白尼观点）还是绕月球（符合托勒密体系）运行，它都能控制不止一颗，而是四颗绕轨道运行的卫星！
尤有甚者，从前亚里士多德深信天空中的星球（月球范围外的任何东西）都是完美无缺的，但是望远镜镜头下的画面显示，地球的表面有清晰可见的弹坑。
伽利略的地球刻蚀油画
渐渐地，由亚里士多德思想、托勒密和古埃及人的古老天文学建成的大楼倒塌了，它们被研究室里这些以精准物理为基础的精密观测得到的认识代替，物理与观测二者相结合总算成为一股不可抵挡的力量，使我们对宇宙的认识形成了极大变化。
除了这么，伽利略还是为学术自由而战的象征。
19世纪作家约瑟夫-尼古拉斯·罗伯特-富勒利所画的伽利略被捕的情境
伽利略宣布他的发觉后不久，权利很大的贝拉明主教就开始抨击伽利略的理论。1616年，那位主教声称哥白尼的模型体系“不但错误，还背离《圣经》”，从而发生了历史上知名的伽利略被欺压风波。伽利略余生都被囚禁在家，除非他摒弃自己的学术信仰，否则就要被判为异神父而遭到刑罚。1633年，伽利略总算在宗教审判所承认，他所晓得的“基本真理”全是假的。
但是，进步的时尚一旦涌现，就没有任何力量可以抵挡它。17世纪之初，一系列革命性的物理发展陆续出现，这为牛顿的学术研究铺平了公路，为地心说转弄成日心说的观念争取了最后胜利。人们从亚里士多德的陡然猜想转而迈向经验主义、精确的观测与严谨的物理。牛顿接下传给他的接力棒、抵达成立万有引力定理和微积分这一转折点。
慧星的轨道与海洋的潮汐：牛顿
1666年，为躲避瘟疫从剑桥回到乡下的艾萨克·牛顿，坐在苹果树下，思索着苹果为何会掉到地上，而不是飞到空中。从那一刻起，牛顿阐明了隐藏在迷雾中的世界的真理。
牛顿注视苹果落下的传统形象
300年来，苹果下落的顿时仍然被看成引起牛顿导入万有引力灵感的一刻，但是我们几乎可以确定的是，这个故事是捏造下来的。
事情的真相是，牛顿并不会侥幸地由于单一风波或则回到童年的环境，而形成某种推进力，从而得到启发，反倒是专心的研究和绝对的奉献，逐渐揭开事实真相，才是比较可能发生的情况。正如有人问牛顿是如何会想到那些前所未知的东西时，他回答说：“我常常将一些问题置于眼前，等待第一道曙光缓缓出现，再一步步地看见完满、明亮的光辉。
在乡下躲避瘟疫的那五年，牛顿在观念与物理两方面奠定了基础，其后20年间，按照炼金术的知识和实验的证明，他才渐渐完善了更详尽的理论。种种诱因都是必要的：假如牛顿没能在17世纪60年代积累物理认知，他对于行星运动的直觉上的领会，到最后也不过是个好的驳斥罢了；若牛顿没有深厚的炼金术知识，他几乎绝无可能将1665年和1666年得到的有限的行星运动概念加以延展，发展出伟大的万有引力、超距作用等观念；若没有收集的这些实验证据，牛顿的理论就不会如它们在《自然哲学的物理原理》中那样具有影响力，更不可能这么快地迸发其对于热学和运动定理的应用，以至于一个世纪以后，引起了工业革命。
牛顿的晚年画像，由范德班勾画
牛顿很容易估算出了行星的运行轨迹，而在剖析了皇家天文台的大量观测资料后，他气愤地发现维持行星环绕运行的引力，原先也决定了慧星的运行方法和路径。慧星的路径为万有引力概念提供了进一步的线索。假如慧星的运动才能被精确地估算，它就有可能让我们全面了解行星运动和涉及天体热学的所有的力。
最终，牛顿构建了一个描述所有巨大物体之间互相吸引的理论。任何两个物体，无论处于宇宙中的哪些地方，或多或少就会感遭到一种互相撕扯的力，无影无踪，但又不可抵挡，令人心寒。树上的苹果除了遭到月球上每一个物体的引力作用，也同时遭到宇宙中每一颗星体的引力作用，无论这颗星体距离月球有多远。
《牛顿传》
牛顿的等式漂亮而确切地描述了作用于物体上的引力，然而他未能解释这个力是怎样作用的，它是由哪些构成的，又是如何跨越遥远的距离仍然起作用的。两个半世纪以后，爱因斯坦总算解释了这个问题。
人类对大自然认识的彻底修正：爱因斯坦
爱因斯坦在1915年完成了他的旷世杰作——广义相对论。
阿尔伯特·爱因斯坦
早在牛顿之前，人们就觉得时间和空间固定不变，有别于其他化学属性。人们把时空看作舞台，里面上演着永不停歇的宇宙话剧。在这样一个舞台上，质量、长度和时间都是绝对不变的，风波与风波之间的空间距离和时间间隔对所有观测者来说都一模一样。
但是，爱因斯坦发觉，质量、长度和时间并非绝对不变，空间距离和时间间隔也与观测者的相对运动有关。对一名以近光速运动的宇航员来说，相比较他那留在月球上的胞胎兄弟，时间变慢了（表上的表针走得慢了），空间收缩了（运动物体的厚度减短了），运动物体的质量降低了。这些都是狭义相对论预言的结果，而且每一条后来都为20世纪的实验所否认了。
不过，狭义相对论并没有将加速度涵盖进来，而广义相对论做到了这点。爱因斯坦在奋勇建立广义相对论的过程中曾表示，这个理论让狭义相对论看上去好似是“小儿子的伎俩”。如同量子概念挑战了原子领域人们对“现实”的既定想法，爱因斯坦让人类朝着理解时间和空间的真正性质迈进了一步。广义相对论就是爱因斯坦的引力理论，它能引导别人研究宇宙的大爆燃起源。
在牛顿的引力理论中，两个物体（例如太阳和月球）之间的吸引力反比于二者质量的乘积，正比于二者刚体之宽度离的平方。在牛顿数学学中，两个质量体之间没有任何接触，因此引力是一种神秘的“超距斥力”。但是，在广义相对论中，引力是大质量物体的存在导致的时空扭曲。根据这个理论，月球之所以会绕着太阳运动，并不是由于有一些看不见的神秘力量在拖放它，而是由于太阳巨大的质量引起的空间扭曲。简单来说就是，物质扭曲了空间，而扭曲的空间又决定了物质的运动形式。
1954年，爱因斯坦坐在耶鲁屋内
1915年11月，爱因斯坦运用广义相对论研究了水星轨道的一个特点——这个特点正是运用牛顿引力理论难以解释的。爱因斯坦也因而检验了广义相对论的成色。水星在环绕太阳运动的过程中，每一圈的路径并不完全相同。天文学家通过精确的检测证明，这颗行星的轨道会发生轻微的摆动。爱因斯坦运用广义相对论估算了这些轨道偏斜。当他看见估算得到的数字与实验数据相符（在偏差范围内）时，他脉搏加速，觉得似乎心中的一块石头总算落了地。“这个理论美得无与伦比。”他写道。
《我的世界观》
1919年，爱因斯坦通过广义相对论预言的光线弯折现象得到了否认，他也因而成了第一个诞生于科学界的超级球星。
无限果壳之王：霍金
在爱因斯坦崛起成为科学代言人不到100年的时侯，霍金代替了他，成为首屈一指的科学名人。
霍金是我们这个时代中最知名的科学家。公众崇敬霍金，却不了解准确的诱因。爱因斯坦发觉了相对论，牛顿发觉了万有引力，但绝大多数崇敬霍金的人却不晓得他因何出名。她们虽然也不晓得，为何媒体总把霍金与爱因斯坦或则牛顿相提并论。霍金自己总是坦率地拒绝这些比较，但同时他的勤劳和努力又在不断引起类似的比较。
史蒂芬·霍金
霍金的同学、物理学家约翰·普瑞斯基尔说：“他对科学有三个伟大的贡献。一个是奇点定律……一个是关于宇宙波函数的看法；并且到目前为止，最重要的还是霍金幅射的发觉与推演。”
黑洞是一种具有强悍引力的天体，所有紧靠它的物体，包括光在内，都未能逃脱它的引力。正由于黑洞连光线都能吞噬，所以它们都“黑”到了极至。它们是终极的吸收体，吞噬一切亮光，不会反射出一丝一毫。并且在20世纪70年代，霍金有了一个惊人的发觉：黑洞不是真正完美的白色，它们会向各个方向幅射粒子，包括光子。这一发觉后来被称为“霍金幅射”。
在大多数情况下，霍金幅射异常微弱，在任何合理距离上都难以被侦测到。但是，仅仅是发觉这些幅射的存在已足够形成深远的影响。由于一旦接受了黑洞会幅射能量的说法，就意味着黑洞终将在幅射中蒸发，或则叫爆燃。而这又意味着被黑洞吞噬掉的物质和能量最终必然会得到释放。
霍金早就意识到，这种物质和能量的释放造成了现代数学学的两大支柱——爱因斯坦相对论和量子理论——之间不可调和的冲突。这些冲突意味着，霍金幅射的发觉除了颠覆了我们关于黑洞的传统认知，还有可能是统一量子理论和爱因斯坦相对论的一个重要里程碑。甚至，我们可能通过霍金幅射找到一个“万有理论”来代替这两大支柱。
《霍金传》
霍金和他的师姐一样牛顿是物理学家吗，是还能直接注视宇宙中最具破坏性的力量的少数几个人之一，他孤身深入黑洞的深处，找寻到他人难以触碰的晦涩知识。
而当他被说成是牛顿再世的时侯，他的指责也不是伪善的谦卑，虽然他的确是一位一流的数学学家，对广义相对论和宇宙学作出了重大的贡献。但如同他自己反复坚持的那样，他并没有像牛顿、爱因斯坦和伽利略那样的智慧。
霍金的成功在于他发觉了一些新东西，在一些重要的方面改变了我们对于宇宙的理解，并且改变了多次。除了这般，他的胜利还表现在，他酝酿出了新的重要思想牛顿是物理学家吗，但是激励了一代科学家去跟随他的步伐。
20世纪60年代初，当霍金的研究开始时，宇宙学领域还是一片蛰伏，早已几六年没有取得任何实质性的进展了。并且到他逝世的时侯，宇宙学摇身一变，早已成为数学学中最兴奋人心的领域。它改变了我们对于宇宙产生的理解，也形成了一个又一个诺贝尔奖，直至如今还是这样。
精彩试读
《每日邮报》对史蒂芬·霍金有着出乎寻常的喜爱，但前者对后者则不然。虽然以美国小报的衡量标准来看，《每日邮报》中的科学报导也变得荒谬，有时甚至令人愤怒，看读者站在哪些立场了。该报总是充溢着各类关于科学研究的文章，但研究本身则因作者们的夸张文字显得面目全非。其实，这种手段都是为了吸引读者。
没有人能像霍金这样引人注目，因而他的名子经常出现在小报上，但常常不是由于哪些好消息。那位院长不是给出关于噩运的征兆，就是发出各类死亡警告，而起因一般是全球变暖、机器人骚乱、外星人入侵等灾难。除此之外，他还风波缠身，婚姻和私生活透顶。但在2018年年初，霍金逝世前夕，《每日邮报》又出了新花样。
“史蒂芬·霍金是否已成为一个傀儡？”报纸头条这样写道，“阴谋论者觉得真正的院长早已亡故，如今我们看见的只是一个傀儡。我们有6条线索支持这一观点。”
这篇报导非常繁琐且详细，企图证明从20世纪80年代中期的某个时侯开始，那位深受敬爱的化学学家就早已被顶包了。这个推论听上去非常离谱，但《每日邮报》还是探讨了一些理由，例如他的相貌（尤其是臼齿）是怎样随着年纪下降形成了一些所谓的异常，以及在身患重病以后，本应只剩几年寿命的他却超乎预料地活了很长时间，再加上其他一些线索，其实都表明先前的霍金已经死去，如今出现在公众面前的只是一个替身。“我们所看到的声音是日本国家民航航天局的天体化学学家输入笔记本的信息，这种都只是她们想传达给毫无戒心、易受欺骗的公众和霍金的粉丝的信息，她们坚信（她们所觉得的）霍金所说的每一个字。”
虽然对于小报作者想像中的诡异世界来说，这个观点也过分离谱了。在此之前，她们仅有过一次堪称这次风波的报导。那是在大约50年前，即1969年，小道消息说披头士乐团的保罗·麦卡特尼在一次事故中身亡，此后被一个替身代替。
将史蒂芬·霍金与保罗·麦卡特尼相提并论，并不完全符合霍金本身非凡的威望。综观历史，大约只有三四位科学家可以获得这样的公众威望，她们是爱因斯坦、牛顿、伽利略，其实还有达尔文。对于媒体和大众来说，霍金已然成为思想胜利的终极象征：他是世界上最聪明的人，拥有一个无与伦比的脑部，将毕生精力奉献给了宇宙最深沉的奥秘。
《每日邮报》关于霍金早已被替身代替的说法，只是近几六年来媒体和公众将他描述得最诡异、最愚蠢的一次。除此之外，那位院士早已被重塑成一个反差极大的矛盾体：一方面，他向世人展示了赶超常人的脑子，甚至赶超了其他的天才科学家，举世无双，或则说与正常人类不在同一个智力层面上；而另一方面，他又被当成一个不再鲜活的个体，被神经系统疾患渐渐剥夺了自由行动的能力，只能借助笔记本合成语音说话。仓促地觉得霍金是一个人造产物而非真实的人类，可能对普通人而言更易接受。正如《每日邮报》所言，人们甚至不一定能区分出他的笔记本合成语音是否真的是坐在轮椅上的那种人控制的。
到2018年，也就是他逝世的那一年时，人们几乎已难以从这层层堆积的象征意义中区分出真正的霍金是哪些样子。与其说这是一个血淋淋的人，倒不如说他早已成为一个简单又夸张的符号。虽然每一个认识他的人都说，霍金是她们见过的最执拗、意志力最强的人之一，但要透过大众传媒打造的这个公众形象认清他的真实面貌，区分出他的真实意志，却十分困难。
要了解史蒂芬·霍金，就必须让岁月倒流。在霍金生命的最后1/3，他是世界上尚健在的最负盛名的科学家，地位稳固，却没有作出哪些实际的科学贡献。其实是媒体的常客，并且媒体关注的重点并不在他的科学研究上。在这最后的几六年中，霍金倾尽竭力取得的研究成果将不会对化学学界形成任何持续性的影响。他如同一颗坍缩的星体，用自身的能量促使周围的世界发出刺眼的光芒，内核却只剩下往日辉煌的一个微弱倒影。
但在此之前，在他生命的中间那1/3，霍金是一颗超新星。这20年是一段壮观辉煌的转变，他由一名默默无闻、与朋友共同探求宇宙最初奥秘的化学学家，弄成了国际球星，弄成了世界上最聪明的人，弄成了科学界的披头士。这些蝶变既是巨大的满足，也带来了强烈的痛楚。而当蝶变完成时，霍金早已与过去的自己割裂开来，取而代之的是一个神话。
而只有在他生命的前1/3，在他取得地位和声誉之前，在他成为世界上最聪明的人之前，在他成为一流的科学布道者之前，这段传奇背后的真实的人性才得以凸显。让我们渐渐溯源，逐步还原霍金最初的辉煌。若你穿越回霍金的青年时代，你都会了解到他是怎样获得使他声名饮誉的科学看法的，都会觉察出他成为知名的科学布道者的症结，就会理解这个努力拼搏（以及努力成立家庭）的年青人在面临重病时的焦虑：这个重病随时就会抢走他的生命。
对一项科学发觉来说，随着时间的推移，假如有越来越多的科学家涉足其中，这么这项发觉都会显得愈发容易理解。但史蒂芬·霍金的一生则恰恰相反。随着时间的倒流，他头上的名星光环和传奇色调逐层龟裂，原本面目却逐渐清晰。最终，霍金这个人与大众喜爱的那种“霍金”变得迥然不同。
公众眼里的霍金是全世界最聪明的人，是科学家群体中的佼佼者；而霍金本人似乎也很出众，而且他晓得周围有一群同样出众的同行也在默默无闻地工作着。公众眼里的霍金是世界上最伟大的科学布道者；而霍金本人则是这个世界上最难交流的人之一，在他成名的时侯，他每分钟只能说出几个词。公众眼里的霍金为人隐忍，将自己身体上的困难说成是小小的不便，不值一提；而霍金本人则被自己的身体残障所影响，他的人生观、科学研究、家庭生活，还有他的声誉，方方面面都遭到了影响。对于公众来说，霍金所做的一切都非同寻常、充满勇气，无论他是说话、吃饭，还是唱歌、工作、坠入爱河，都像是一场场精彩的演出；但是对于霍金本人来说，他没有勇气只做自己。
就连他的朋友和竞争对手也不得不竭尽竭力，能够分辨真实的霍金和哪个神坛上的传奇人物。日本耶鲁学院化学学家列纳德·萨斯坎德曾就黑洞特点与霍金有过争辩，他说：“我并不是说霍金是骑着魔法轮椅穿梭于宇宙中的一束脑电波，我是说他是一个真实存在的人。并且你晓得，没有人能否真正了解他。”
然而当我们把岁月倒流，一个真实的人就出现了，他嚣张、傲慢、冷酷，同时也温暖、风趣、聪颖。他既复杂又诱人，特立独行。
他就是史蒂芬·霍金。
——《霍金传》前言
群星闪耀科学家系列（全4册）
《霍金传》