说起“两弹一星”的成就，钱学森、钱三强、王淦昌、赵九章、王大珩的名字大家一定不会陌生。他们在极其困难的条件下勇敢开拓创新，为新中国的国防科技事业做出了巨大贡献。
然而鲜为人知的是，《两弹一星》的二十三名英雄中，有一半以上是出自同一师父叶启孙之手，其中九人是他的亲传弟子。这位被遗忘的科学家曾经是中国物理学巨匠、中国近代物理学的奠基人、清华大学理学院首任院长。
1913年夏，15岁的叶其孙久考入清华大学。毕业后，他前往芝加哥大学物理系学习，并以优异的成绩获得芝加哥大学物理学学士学位。同年9月，转入哈佛大学研究生院学习实验物理。博士师从布里奇曼教授，后来获得诺贝尔物理学奖。
1921年，叶其孙在导师的指导下完成了普朗克常数值的精确测定。这个值被国际物理学界使用了十六年。中国科学家的名字首次被载入经典物理学著作中。在他之前出国留学的中国学生还有很多，但真正被世界所熟知或者知道的，却是叶其荪。那一年，他23岁。如果他继续沿着这条路走下去，一定会取得非凡的成就。
博士毕业后中国较早的物理学家，叶启孙做出了一个惊人的决定，放弃名利的未来，回到贫穷落后的祖国。他深知科学救国不是一个人能够完成的事情。我们需要的是一个科学团体，他愿意成为这一事业的垫脚石。
27岁时，他回到母校清华大学任教，并创办了中国第一个物理系。当时，物理系只有一栋楼，系里唯一的教授是叶启荪，他要教授所有物理课。一年级教普通物理，二年级教电磁学，三年级教光学。空荡荡的大楼里，只剩下叶启孙的讲课声。
他的学生回忆说，“第一班有四个人学物理，第二班只有两个人，第三班只有一个人。从一年级到二年级再到三年级，都是他一个人教的。他自己办班，不是因为他想一个人办，而是因为他想邀请其他人来，如果他们不来，他就不能。”
为了解决物理系师资严重不足的问题，叶启荪开始招收物理人才。吴有训是清华大学物理系成立后叶其荪聘请的第一位教授，给吴有训开出的薪水甚至比他自己还要高。后来，叶其孙还先后邀请了赵忠尧、周培源、熊庆来、萨本栋、张子高、黄自清等一大批学者。他们甚至排除万难，邀请只有初中文化的华罗庚网校头条，送他到英国剑桥大学深造。
叶启孙还把学生当作自己的孩子一样，非常注重因材施教，能够根据不同学生的特点，为每个学生找到最适合的发展方向。有人曾说过：“叶先生比学生还了解学生”。
钱学森作为中国航天事业的项目负责人，离不开叶其荪的指导和帮助。 1934年，钱学森考入清华大学公费留学美国。与同时期的其他学生相比，钱学森各科成绩都不尽如人意，甚至数学也不及格。他只在“航空工程”课程中取得了高分。
他发现钱学森是航空工程方面的人才，于是在特殊情况下录取了他，并送钱学森到美国麻省理工学院攻读硕士学位。还选派了三位航空工程教授为钱学森提供为期一年的辅导，对钱学森的学习做了周密的规划和安排。
还有李政道。当时物理系只有两个出国留学名额。一份给了朱亚光，一份空着。那时李政道只是一名大二学生，连本科都没有毕业。在叶其孙的推荐下中国较早的物理学家，得以出国。
还有“力学之父”钱伟长。他最初进入清华大学，主修文科。 9月18事变后，他渴望为中国做出贡献，于是转学到物理系。当时，数理化三科加起来总共只有25分。
1939年，熊大震因涉嫌间谍罪被秘密逮捕。熊大真是叶其孙的得意弟子。他无法忍受国家的苦难，主动提出参战。不料，他却冤死了。此后，叶其孙开始奔走在为熊大震平反的路上。当时他并没有想到自己的生命会被卷入这件事之中。
1967年，叶其孙被捕入狱，遭受非人的酷刑。
我在知乎上看到的，我的晚年很惨。
直到1986年8月，针对叶其孙的“历史问题”才全部洗清，熊大震的冤屈才得到平反。
唐代大诗人韩愈曾说过：“功业越老越明，死后越光辉”。纵观叶其孙的一生，可以说他文理兼备，中西合璧，为人谦逊，道德修养深厚，是一代人的榜样。
叶其孙的一生，没有留下巨著，没有宏大的教育纲领，甚至没有一句英雄言辞。然而中国的物理教育却是在他的手中白手起家建立起来的。
他一生以科学救国为己任，将全部精力投入到中国科学事业的发展中，为中华民族树立了永恒的榜样。他的名字应该留在全世界亿万炎黄子孙的心中。