衬托出了二锅头的醇厚口感和牛耳的情怀。
或许是因为冯唐鼓励了他的翻译，冯唐翻译的泰戈尔《飞鸟集》与他的绘画风格很相似：
烟向天吹嘘，灰向地吹嘘，它们是火的兄弟。
白天即将结束，夜晚正在低语，我是死亡，我是你的母亲，我将给你新的生命。
虽然被关在拘留所，但是关于高晓松的消息却没有停止。
立秋那天，他让助理用微博推了一首早期的歌曲《立秋》，这首歌的演唱者云子曾经是他的恋人，但在2000年自杀身亡。
十年后，想起自己的处境，他特别感慨。他在微博上说：
歌手和作者年轻时是情侣，如今歌手去世，作者还在监狱里，时光飞逝，歌声悲叹。
此时，他执导的电影《大武生》正处于后期制作阶段，他未能参与其中。但他一边听着外面的雨声，一边写下了电影《如梦令》的主题曲。歌词也是他当时心境的体现。
他没赶上电影的宣传期，不过一众圈内好友，徐静蕾、郭德纲、杨澜、老狼、郑钧等都到场助阵，为电影助阵，王菲、章子怡也到场观看首映。
唯一的遗憾，是没能站在电影院外的路边，静静地抽根烟，看着电影结束的时候观众们的表情。在他心里，那是每一个立志为观众拍电影的导演的幸福。
该片投资5000万元，票房仅为4500万元，并不算成功。
2011年11月8日，刑满释放，他走出看守所，自嘲道：
现在我又多了一个标签，就是“监狱”，而之前我的第一个标签并不是“校园”，而是“丑陋”。
那时，谁也没有想到，他后来会达到人生的另一个高峰。
02
1969年11月14日，高晓松出生，就被贴上了“名门望族”的标签。
他出生于一个知识分子家庭，尤其是母亲那一脉，1988年考入清华大学无线电电子系，系主任张克谦是他的舅舅。
我的爷爷张伟是一位坚实的机械师，曾任清华大学副校长，1983年创办深圳大学并担任首任校长。
深圳大学是个好学校，高晓松考上清华的第二年，马化腾就考上了深圳大学，后来腾讯的总部大楼就建在深圳大学校园旁边，马化腾每天都在办公室俯瞰校园。同年，一个叫史玉柱的学生从深圳大学研究生院毕业。
奶奶陆诗佳是民国时期的高材生，是当时北师大物理系唯一的女生，后来去德国留学，师从物理学家路德维希·普朗特尔。高晓松的母亲张克群就出生在德国。
普朗特有个研究生叫冯·卡门，他是20世纪最伟大的航天工程师。冯·卡门还有一个弟子叫钱学森。所以，按照辈分，钱学森不得不称呼陆世佳为“师姑”。
张克群后来考入清华大学，师从梁思成学习建筑学。在学校里，她爱上了同班同学高立人，并嫁给了他，高立人就是高晓松的父亲。他的父亲并不是名门望族，用他母亲的话说，他甚至连普通学生都算不上，只是二班的学生。
高晓松的妈妈年轻的时候，确实是一位闺秀。
婚后，两人发现性格不合，两人的自尊心都很强，谁也不肯向对方屈服，渐渐地，两人就互相不理不睬，分居了。张克群描述道：
我的家就像一个冰箱。
高立人爱做鱼，但不会杀鱼，张克群不会做鱼，但会杀鱼。张克群正在房间里，听见厨房里“砰”的一声，她出去看到一条鱼，杀了鱼，鱼鳞都碎了。她做完后进房间，他出来做饭。做完后，两人各拿了半条鱼回房间吃。
这样的生活并没有维持多久，儿子和女儿上大学后，他们就离婚了。
几年后，张克群去了美国，嫁给了民进党领袖黄炎培的孙子黄二涛。两人小时候是同学。张克群爱惹事，老师就让她单独坐一张桌子。黄二涛刚好转学过来，就和他坐在同一张桌子。
黄二涛性格内向，很乖巧，张克群回家跟家人说：我长大了要嫁给他。
那时她九岁。
人生如梦，没想到一句话就成了现实。
母亲在美国坚持写作，出版了几本书。她的语言和高晓松一样，通俗、风趣。高晓松还为母亲的书写了序言，说：
我妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书、画画、考察古建筑，挺像民国大才子林徽因的。
高晓松与林家住得很近，但他出生时，林徽因已去世，梁思成已娶妻。高晓松从未见过林徽因，但似乎曾从母亲口中听说过她。后来，他写了一部名为《林徽因》的戏剧，计划让周迅饰演这个角色。
因为周围都是知识分子，小时候学习上有什么问题，父母就写个纸条，让他去邻居家问问。他家对面就是北大、中科院，那里都是教授、院士。他一看到纸条，就说：“哦，你是那人家的孩子，进来吧。”
一家人在一起吃饭，从来不谈张家、李家的事，而是聊“冯玉祥怎么打仗”之类的话题。用张克群的话来说，这些都是“身外之事”。
高晓松上中学时就读于北京最好的学校——四中，他所在的A1班是全校最优秀的班级，班里有50多名学生。他坐在讲台旁边，老师上课时只要忘了一句诗，他就会提醒。
可以说，高晓松从出道以来就把同龄人甩在身后，除了知识的积累，更重要的优势在于价值观的塑造和传承。
那个年代的知识分子对人生的理解更加透彻。高晓松的母亲从小就告诉他，不要为眼前的事物而悲伤，而要看得更远。后来，他把母亲的话写进了歌词：
生活不只是眼前的事物，还有诗歌和远处的田野。
03
在普通人看来，这句话太过虚伪，连过日子都过不下去，又怎么能走得远呢？但对高晓松来说，这却是最正常不过的事。
问题的关键是，高晓松想走就可以走，因为他有一技之长——说能赚钱，就能赚钱。
90年代初，他在亚洲电视艺术中心担任实习导演，去外地拍摄纪录片时，认识了河南一家酿酒厂的老板，交谈中，他编了一句广告词：
如果你想活到99岁，就要经常喝酒。
老板听后很高兴，让他帮忙拍广告，给了他1.6万元。结果，制作费只花了4000多元，剩下的钱分给四个人，每人分得3000元。当时，公务员的月薪只有70多元。
因为这段经历，1993年毕业后的他先是开了自己的广告公司，随后又和宋柯一起创办了麦天音乐，宋柯负责公司的具体事务，他则自己出主意，过着无忧无虑、随性的生活。
高晓松和宋柯，吵了20多年的好朋友
那时，他买了一辆林肯车，穿着一件有毛领的皮夹克，手里拎着一部价值3万元的手机，腰上还挂着一个传呼机，连传呼机的号码都是最贵的，一个6，听人说“6”，他就觉得很时髦。
1998年，他甚至停下工作一年，背着背包环游世界。他回忆道：
那是我第一次体会到很不一样的人生，最大的感受就是看了很多的海，觉得就算把钱都花光了也没关系。
2000年，中国互联网刚刚起步，他就入行在搜狐公司担任门户网站总监，这是他的第一份正式工作。
搜狐老板张朝阳是清华大学的学生，比高晓松大七岁。两人第一次见面，高晓松就教训了他一顿，说：“你是物理系的，不是IT系的，你是I系的，你不懂T，不懂技术。”
也许是被这句话吓到了，张朝阳才允许高晓松和自己领同样的工资。
高晓松多年来曾在多家公司任职，例如担任阿里巴巴音乐董事长。2016 年，他发布了自己的支付宝账单，显示他一年内花费了 54 万元，其中三分之二的支出标记为“其他”。他解释道：
那是阿里巴巴给员工的红包。
2017年6月，他与蜻蜓FM合作的有声节目《爱大金指北》，上线一个月内销量近10万份，截至节目结束，付费播放量突破1.3亿次。
这档节目的收听价格是200元，数学好的读者可以算一下，高晓松把它卖了多少钱。
在他的第一本书《墙上的脸》的前言中，他提到了他理想的职业：当一名家臣。
因为我很擅长弹琴、下棋、写字、画画、打牌、聊天、踢毽子、跳皮筋，还读过一些野史、轶闻，是那种可以和王爷谈心、可以和妃嫔玩闹的人，为朋友牺牲自己也是情有可原的。
我很怀念三千侍从悠闲吃饭的日子，王爷有三千妃嫔，妃嫔中不乏热血英雄的女子。没用，王爷早已不在了，只剩下他的儿子。我猜我只能告诉你这些知识和文化了。
如今，他的愿望实现了。不过，如果观众看到这句话，估计会很愤怒：你骂谁呢？
04
高晓松的成名与受欢迎程度，首先源于他在音乐上的成就，这也是他最重要的标签。
20世纪80年代被称为中国的文艺复兴时代，诗歌、音乐、艺术是全社会的时尚，原本学理科的高晓松开始弹吉他、写歌，是对时代精神的回应。
他的成名作是《我的同桌》。那是1990年夏天，他爱上了一个厦门大学的女孩，并住在那里。暑假结束后，他没有回北京，放弃了学业。
高晓松是个给女朋友梳头发的热心人，一天早上，他突然灵感迸发，来不及找纸，就在一本书的封底上写了一行歌词：
谁扎了你的长发，谁为你做了婚纱？
后来他这样形容当时的感觉：上帝正握着你的手，写着一些东西。
短短几年间，华语乐坛便出现了大繁荣，流行、摇滚、民谣等音乐风格交相辉映，形成百花齐放的局面。而这股风潮的背景，正是邓小平南巡，中央宣布建立市场经济，大陆唱片业也随之腾飞。
早期唱片公司也在摸索，不知道什么音乐会流行。大地唱片尝试发行了合辑《校园民歌I》，结果意外地成功。11首歌中，有4首是高晓松创作的，最受欢迎的是《我的同桌》。
1995年，《我的同桌》几乎包揽了当年所有的音乐奖项。《东方风云》十大劲歌金曲颁奖典礼上，高晓松和老狼曾私下说过，如果自己是第二名，就不上台了。最终，他们获得了第一名，那英屈居第二。
过去的日子已经过去了，我将拥有我的妻子
老郎的妈妈是文工团的，她一开始反对儿子唱歌，觉得他嗓子不够好，不适合进文工团。可专辑出来后，很多人找老郎去演出，他妈妈接电话时语气就变了：三万肯定不去，至少四万。
在颁奖典礼上，高晓松还结识了郑钧，两人成为了好朋友，经常一起出去玩。在夜店看到美女，就会主动上前，约她一起坐，不管谁先上前，最后都是郑钧占得上风。
有一次，他和郑钧去乡下游玩，一个农民正在犁地，突然仰望天空大喊：
多情的谁娶你，哭泣的谁安慰你！
他当时觉得自己做了一件很有意义的事情，能够解放、抚慰别人的心灵。
这首歌在华语音乐史上是开创性的，因为以前的歌曲都是严肃、宏大的主题，从来没有出现过铅笔、橡皮擦这样的小东西。
也正与人们表达个性情感的需求相吻合，人们习惯了沉重的东西，想听轻柔的曲调，就像崔健喊出“我曾经无休止地问你，你何时才能跟我走”时，音乐中第一次出现了“我”这个主语，全国人民都为之震撼。
用高晓松的话说：
摇滚是推土机，把一切都推倒；民谣是针，直刺人心。因为总有人想呐喊，所以摇滚才会存在；因为总有人想说话，所以民谣才会存在。
他把握时机非常准确，可以说赶上了时代的潮流。
1993年10月8日，诗人顾城在新西兰怀赫科岛的家中上吊自杀。高晓松得知消息后，当天写了一首名为《白衣飞扬的年代》的诗：
冬天迫不及待春天，春天迫不及待秋天
等不到老年
走吧，摇摇头
在这个寒冷的夜晚，在路口
唱歌的男孩
不再在风中
你仍然想念
那个白衣飘飘的年代
当然，“白衣飘飘”只是一个比喻，如今，它已经成为了人们对80年代的一种普遍描述。
即便如此，高晓松本人也从来没有穿过白色的衣服，哪怕是在奶奶的葬礼上，他也穿着军装，戴着草帽，穿着拖鞋。
用今天的话来说，他是那种自己带锦鲤的人，偶尔陪别人去寺庙，他什么也不求，就对着佛像说：你好你好，我已经很好了。
成名早的人容易变得狂妄，因为幸福来的太快。当时湖南卫视记者龙丹妮、汪涵来北京采访他，他穿着睡衣就出来了。
人们问他：
《你，我的同桌》这首歌是写给哪个女孩的？
他扬起了下巴。
什么女孩？只是泡妞而已。
05
酒驾事件之后，高晓松的人气不减反增，他的微博粉丝从两百万飙升到四百万，如今已经达到四千两百多万。
他出版了第二本书《像葬礼一样》，很多文章都是他在看守所里写的。各大综艺节目也不断邀请他担任评委，比如《中国达人秀》，这显然是为了捞人气，但他的话语却很感人：
任何经历过这种冲击的人，都会对人生有更多的思考，花很多时间去反思，希望他的感悟能作为节目评论的依据，更贴近台上经历过人生起伏的选手。
此时优酷也找上门来，当时正是视频网站转型时期，由海量内容转向自制内容，2012年3月优酷推出真人秀《我是传奇》，开创了视频网站打造综艺节目的先河。
优酷创始人顾永强曾是高晓松在搜狐的同事，担任公司副总裁兼首席财务官。
当时高晓松已经定居美国，很少回来，他建议优酷不要办大秀，需要搭舞台、排练留学之路，最好办个简单的，让他一个人讲。
高晓松在朋友中以话痨闻名，小克还记得，90年代的夏天，他们经常一起喝酒，高晓松总是说个不停，为了让别人多说话，经常商量着先把他灌醉。
高晓松想给节目起名叫《无聊透顶》，意思就是无聊的时候就胡说八道，跟朋友正常聊天，但被否决了。韩寒建议叫《小说》。名字定了，英文叫《Call》。后来他又补充道：
世界仍然很大，大到足以让我们了解。
第一期是在高晓松加州的家中录制的，当时优酷老板古永强要去好莱坞参加活动，内容也是讲了一些刚刚结束的奥斯卡颁奖典礼的秘密，算是对热点话题的评论。
随后内容转向历史，谈及青楼、太监、科举等。
高晓松发现，美国根本就没有这样的项目，他们不喜欢历史，高中历史课的通过率只有12%，所谓的考试，就是拿着地球仪，让学生指向美国在哪里。
美国毕竟建国比较晚，没有太多的历史积淀，中国就不一样了，历史悠久，有很多好玩的东西，也有很多传奇人物，一般都比较受大家的喜欢，比如已故单先生讲的故事。
《小说》两年内播放量已达5亿次，乘以播放时长物理学家辈分排名，约150亿分钟，今年播放量已超过20亿次，超过中国和美国人口总和。
他自己也总结道：
《小说》主要讲的是知识，知识够不够不重要，重要的是经验够不够。你们知道的东西都一样，但我却把它们串联起来，这是我节目最棒的地方。其实我没有什么爆炸性新闻，我在讲这些东西之间的关系。
还有一句话：“我只说我知道的事，不说我没吃过的饭，不说我没去过的地方。”但凭借他周游世界的积累和经验，光是他知道的事，就足够让普通人听了。
视频走红后，他又与青亭FM合作了一档名为《爱点金织贝》的音频节目，成为2017年现象级的节目。很多人把节目当成“睡眠陪护”，听他讲古讲今，轻松愉快地入睡。
高晓松的节目一直位居蜻蜓FM夜间收听榜前十，被誉为“睡觉中的偶像”。
高晓松有足够的资本骄傲，但一个人如果一直自吹自擂，也容易招人反感。他的高明之处在于把骄傲和自嘲结合在一起，随时都会自嘲物理学家辈分排名，让人看了心里很舒服。
比如他经常说自己怀孕了、读了很多书。
虽然他经常拿自己的长相开玩笑，但里面却有不少信息量，他说自己曾经请过迈克尔杰克逊的整形医生为他整容，但遭到了拒绝，他想说的是，迈克尔能从黑人变成白人，可见他有多不容易。
小硕节目的赞助商是英菲尼迪，没错，就是他出事时开的车。一个人不可能同时掉进两条河，但可以拥有两辆车，一辆让他跌入谷底，另一辆让他重新站起来。
06
2000年9月，马云邀请张朝阳、网易丁磊等人到杭州共商互联网重大问题，史称“西湖剑论”。
当时阿里巴巴还很小，还没有做淘宝，高晓松看不起它，认为那种模式肯定不行。
几位互联网大佬去就是为了见金庸，不给马云面子。结果金庸说：我对互联网一窍不通。
一个人的命运，当然要看他自身的努力，但也要考虑历史的进程。
18年过去了，金庸先生已离世，曾经巅峰的搜狐如今市值还不如独角兽，张朝阳在寒风中赤膊奔跑寻找灵感，却无法阻止日趋明显的颓势，曾经被人忽视的阿里巴巴，如今已成为互联网巨头，高晓松的雇主。
郑钧想转行做影视，拍了一部动画电影《岩獒》，成本6000万美元，但票房不到4000万，亏了4个亿，位列2016年亏损最多的电影之首。
老狼偶尔会出来参加唱歌节目，但大部分时间都窝在家里看书，人气不再像以前那么高了。
1994年涌现出来的摇滚明星，例如魔岩三杰，都已经退出了聚光灯下，漂泊在人海中，偶尔会在街头被人看见、拍照。
唯有高晓松找到了正确的时代接口，搭上了互联网这辆缆车，成为了一个新的人。
人生就像数字8，绕来绕去，来来回回，最终还是回到起点。高晓松的人生是很多人的梦想。读万卷书，行万里路，赚万贯家财。但不可能像他一样，从出生到成长，一切都刚刚好。
每个人都有自己的人生，最重要的是认清自己的能力，看清自己的命运。
正如高晓松在《Over the Hills》歌词里写的：
总有人快乐，白发苍苍
分手的时候总会有人哭
无论我们是否见面
都是献给岁月的前奏
让我跟你一起去
让我跟你一起去
熙熙攘攘的人群
向着开满鲜花的山丘
挥动衣袖