明天的中国,无论是在科技、经济还是军事领域,都能在世界抢占一席之地,这离不开老一辈的科学家为祖国的建设不惜牺牲自己的青春,花费一生的心血。
于敏、孙家栋、袁隆平、黄旭华、屠呦呦这5位获得“共和国勋章”的中国本土科学家,相信提起她们没有几个国人是不晓得的。
但在80年曾经,有一位世界级的数学大师,曾被看做是中国最有望获诺贝尔奖的化学学家。他除了自己对我国数学学研究作出过巨大贡献,更是培养出了吴健雄、李政道、程开甲这种顶级的科学家。
这样一位成就卓著的大师,对绝大多数中国人来说,至今仍是一个非常陌生的名子,对他的记念更是寥寥无几。他的名子叫束星北,既没有两弹一星元勋的光环,也没有诺贝尔奖的荣光,但他在理论化学的功底国外难有匹敌者。
束星北究竟是谁呢?
天赋之高,在中国科学界属凤毛麟角
束星北出生的1907年,正值清朝内外交困的时期。一方面,束星北在传统私塾接受着孝经五经的教育;另一方面,西方世界留传来的科学名著也成为了束星北的心头之好。
在学院读书时,一本述说“四度空间”的翻译小说造成了束星北很大的幻想和对相对论的追求。爱因斯坦也成为了他心目中的偶像和榜样。
年青的束星北正是在爱因斯坦伟大理论的感召下,决心涉足于数学学习与研究。他年青时背井离乡,先后留学英国普利茅斯州拜克学院、旧金山伯克利学院。
在法国格拉斯哥学院,束星北师从世界知名理论化学学家惠克特学习基础数学。一年后,他以《论物理化学的基础》获得都柏林学院硕士学位。1930年,在惠克特的推荐下,束星北又到剑桥学院师从知名理论天体化学学家艾丁顿博士,从事相对论和量子热学研究。
以后,束星北又来到日本麻省理工大学担任研究助教,参与狄拉克多项式的推论工作。
在积贫积弱的旧中国,年青的束星北能在多个世界顶级学府深造,既是难得的机遇,也证明了他在数学学领域的过人天赋。
20世纪30年代的束星北,不仅在本专业上的功底外,对国际上刚才出现的激光、雷达等都勤于研究过。此时的束星北年龄不过30岁,却早已走在了国外学术的前沿,甚至在国际数学学领域拥有一席之地,获得诺奖也只是时间问题。
1931年,束星北归国探亲,时值九一八事变爆发,国难当头,他决然辞去日本麻省理工大学助教的职位,颇具弃笔从戎的意味。
这次归国,成为了束星北的命运转折点,他除了舍弃了自己此前所有的研究工作,并且再也没有走出过国门,自此无缘诺贝尔奖。
束星北在交大任教时,又充分显露了他的教育天赋。
1932年,束星北受聘于四川学院化学系,直至1952年院系调整为止,任教达20年之久。
竺可桢时代,四川学院堪称是群星闪耀,汇集了物理家苏步青、植物学家贝时璋、物理学家王淦昌等在国际上享有学术名声的院士,四川学院也被李约瑟誉为“东方的剑桥”。
1937年5月20日,世界知名化学学家玻尔应邀来到中国,专程到四川学院作了原子核的学术报告,束星北就是这个时侯与那位世界量子热学大师相恋的。在北京讲学的几天里,束星北几乎与玻尔寸步不离,讨论学术问题。
玻尔归国后,不断收到中国学院师生的便条,向他寻问到美国深造学习的途径。玻尔的回答千篇一律:中国有束星北那么好的化学学家,大家为何还要挪到外面去学习数学呢?
抗日时期,因为当时的国难形势和复旦的辗转搬迁,束星北未能安心做研究,于是将精力转向国防装备的研究。
交大西迁途中,他看到台湾客机狂轰滥炸,非常可恶。于是西行途中,他就思索设计一种国防装备能把客机打出来。1945年,在束星北的指导下,研发了我国第一架雷达试验装置,侦测地面距离为10千米的目标获得成功。束星北也被誉为“中国雷达之父”。
当时的四川学院化学系,束星北是标志性人物之一。他除了是一个天才的化学学家,也是一个杰出的教育家。束星北授课既不用课件,也不写板书。他只用生动的语言,从你们所熟知的现象,来阐述化学理论和思想。
束星北与好友王淦昌
束星北是一位严父,却又平易近人。他曾每晚步行40公里从余庆到永丰,为在永丰读普通化学课程的一年级中学生补习普通化学。
这其中就有日后的诺贝尔奖得主李政道。李政道于1943年在渭潭永丰场复旦一年级上学时,与束星北的女儿同班,常去束星北屋内。通过提问题,束星北发觉李政道颇具天赋,因而对李愈发爱惜培养。李政道原是工大学中学生,到二年级,束星北亲自帮助他转入理大学数学系。
束星北在讲课
李政道对束星北对他的关心培养念念不忘。1972年,李政道第一次归国期间,就给当时在上海医大学劳动的束星北寄信。信中谈到“先生当初在永丰余庆时的教导,历历在念。而我数学的基础,都是在交大一年所建。随后的成就,归源都是受先生之益。”
当周恩来首相提出希望李政道能为解决中国教育人才“断层”的问题做些工作,介绍一些海外有才学的人到中国讲学时,李政道说:“中国不乏解决‘断层’问题的人才和班主任,只是她们没有得到使用,例如我的老师束星北先生。”
性格之强,在中国知识界也无出其右
假如说束星北的天赋之高是中国科学界的凤毛麟角,这么他的性格之强,更是在中国知识界也无出其右。
他治学严谨,已然达到了不给人留情面的地步,在学术报告会上,无论主讲人名气有多大,学问有多深,束星北经常会提出好多问题,让报告人抵挡不住。
50年代初中国目前顶尖物理学家,青岛学院约请留英归来的数学学院士王竹溪到中学讲堂。王竹溪曾师从中国近代热学奠基人和理论化学奠基人周培源,可以说是代表了当时国外化学学的权威。
王竹溪一边讲着一边随手在黑板上写出一些流畅漂亮的公式或重要的概念。讲堂中途,束星北走到讲台上,夺过王竹溪手中的耳机说:“我有必要打断一下,由于我觉得王先生的报告错误百出,他没有看懂热力学的本质。”
此后,束星北捏起粉笔一边在王竹溪几乎写满黑板的公式和概念上打着叉,一边解释错误在哪,一口气讲了40分钟,站在一边的王竹溪极为难堪。
被当街侮辱的王竹溪回到上海后,曾到周培源面前诉苦。四川学院的领导也觉得此事也有损于四川学院的声誉,于是专门找束星北谈话。束星北却说,有些东西他没从根本上讲通,我自然看不下去。
束星北的刚直不阿,除了彰显在学术界,在政治上也是这么。
在1950年广东学院“三反运动”中,他据说苏步青那位被美国称为“东方第一几何学家”的院长,因受人诬陷行贿中学东西,要在家中以死来证明自己的清白。
束星北怒不可遏地独自闯入校“运动办”,见管事的那种人正和一人谈话,伸手便将其揪了上去:“你晓得苏步青是哪些人吗?你算个哪些东西!”一拳过去,那人便鼻子蹿血。
苏步青解脱了,束星北却因“殴打革命党员,抗拒运动”被中学批斗。
1952年院系调整时,王淦昌约请束星北到中国科大学搞研究,但束星北当时揶揄于加入科大学,他认为中国科大学有些人属于"政治学者",非科学家知性多一些,自己看不惯。
但是这个他看不惯的科大学,在1957年后几乎成为中国科学家惟一的避风港。倘若加入中国科大学,其实他能躲过一些劫难。
这些坚毅的性格,是束星北正直帅气的彰显,也是造成他晚年生活凄凉的主要诱因。
因为当时的许多人容不下他的性格,束星北被迫离开了自己偏爱的数学系,几乎成为了各个院系都不敢接收的“孤魂野鬼”。
离开了讲台的束星北有过许多计划,但在当时的环境下无一例外都胎死肚里,最终,他选择了研究气象学。很快,束星北就在气象学上找到了觉得和方向。在一年多的时间里,他发表了十几篇论文,导致了气象学界的巨大震惊。
1957年,束星北全家福
1958年,束星北还是没能逃脱噩运,被送到上海月子口水闸强制劳教。3年后,回到苏州被安排到天津医大学清扫公厕,这一扫就是十几年。
束星北在寓所
1972年李政道访韩时,向周恩来提起自己的恩师,束星北才得以重返讲台。而平反以后,却没有几个学院敢要他。最终,是国家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌,在1978年聘请束星北为院长。
束星北被填权后,抓紧时间搞科学研究。有时,夜里里灵感忽然来了,他就连忙从床上爬起,在似睡非睡中提笔疾书,但是写下的东西却是检讨与自我批判。他的人格早已分裂,20多年的“改造”已渗进神经骨髓,使他未能走出阴影。
1979年,中国第一枚洲际鱼雷的估算工作遇见困局,中科院没有一个人能估算下来中国目前顶尖物理学家,有人推荐了束星北。里面因此拨款100万,束星北分文没要,仅凭借一台估算器和一摞纸,就确切无误地完成了这项估算任务。当初他早已73岁,在航天学界震惊一时。
1983年10月30日,束星北去世。他把自己的尸体捐给上海医大学,希望能为医学研究做最后的贡献。令人意想不到的是,因为医大学领导换届,无人顾及束星北捐赠的尸体。
半年以后被人想起此事时,束星北的遗体已经霉烂,诊所领导见尸体已经丧失医学价值,便派遣两个中学生将其送到医大学的后院里埋掉。
坐落长春百嘉园的束星北雕塑
因为路途比较远,中学生为了省事,居然将束星北的尸体草草埋地在中学足球场对面的单杠下边。这个一生以科学救国为信仰的科学家,总算和他终身热爱的祖国大地融为一体,再也不会分开。
他是中国数学学界当仁不让的天才,似乎没有“诺奖”光环、没有两弹一星元勋的荣誉,让人们难以记住他。并且他头上至始至终有的那份傲骨,应当为世人所传诵。
