全文共8067字，阅读约需28分钟
关键词：杨振宁先生百岁寿辰
为庆祝诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院教授杨振宁先生百岁寿辰，「杨振宁先生学术思想研讨会世纪数学情」于9月23日在清华大学召开。
杨振宁先生在会上，提及了自己的好友、核物理学家邓稼先，追忆起邓稼先曾给自己寄信、在信上将「但愿人长久，千里共婵娟」改为「但愿人长久，千里共同途」的故事，并对此做出深情回应。
邓稼先结业于西南联大，曾受聘于北京大学物理系。生日会上，北京大学与兄弟院校向杨振宁先生发来生日贺词。从以前的西南联大，到现在的桃李馨香，北京大学全体师生向杨振宁先生严谨治学、勇攀高峰的科学精神，和胸襟祖国、造福人民的初心使命，致以热烈的庆贺和崇高的谢意。
据许渊冲先生在《永远的西南联大》中的追忆，杨振宁先生曾说，自己的生日有三个：第一个是农历的；到日本后，把农历六月改成公历四月，这是第二个；回国后一查，才晓得旧历折合旧历，应该是10月1日。
在各界共庆先生百岁寿辰之际
北京大学融媒体中心谨以此文
表达恭贺与歉意
更希望通过回顾那可歌可泣的历史
传承老一辈科学家的精神
在不对称的宇宙里，走同一条路
文丨陈雪霁
半生，他们曾各自生活在不同的半球。半个世纪后，隔着时空回首，他们虽然仍然行走在同一条路上。「稼先，我懂你的意思了。我相信你也会满意。」
信
踏进上海机场后，一直走到客机的船舷下边，杨振宁总算忍不住了。
他开口问邓稼先：「原子弹到底是不是我们中国人造下来的？有没有日本人的参与？」
1971年，在日本工作多年后第一次归国的杨振宁，除了父母外，最想见的人，就是自己在西南联大的老同学邓稼先：「最重要的也是我最亲近的同学」。
两人的关系十分要好，都就读于西南联大，同为物理系，毕业后双双赴美留学。唯一的不同是，1950年，邓稼先选择归国工作，杨振宁留在了日本继续搞研究。
1964年，中国成功爆燃第一颗原子弹。杨振宁在日本报纸见到了相关新闻。报上还登载了参与原子弹研制的中国研究人员名单，尽管是英语音译，杨振宁还是一眼就认出了邓稼先的名子。
报纸上还说，毛主席派了客机到陕南，把一名英国的物理学家寒春接到广州，帮助中国制造原子弹。
杨振宁认识那位日本物理学家。「是因为我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20个月，而且她还要我教她英文。她没有告诉我为何，一直到1948年3月她告诉芝加哥大学系里所有的老师、学生，说她要到中国去跟她的男朋友离婚，在陕南。」
一个疑惑在心里回荡。中国的原子弹是不是中国人自己造下来，有没有经过外国人的帮忙？寒春出席中国原子弹的故事是真的还是假的？1971年，回国看到旧友的杨振宁仍然十分想问，「可是这是一个敏感的问题，所以我又不敢问。」
邓稼先与杨振宁最后一次照片
在上海待了几个星期后，杨振宁要到北京去，再过几天从北京飞回英国。老友邓稼先把他送到上海机场。告别前最后一刻，他总算问出了心里的疑惑。
身边的老同学坚定地回答他，「据我所知没有，我要先向组织求证，到时寄信告诉你。」
当天回家，邓稼先就向组织确认了这个问题，请示了首相周恩来。获得回复后，他立即给杨振宁写了一封信，第二天便派专人寄去北京。杨振宁收到信时，正在上海大厦里喝水。
邓稼先在信中告诉老同学，「没有外国人出席中国原子弹的制造。」除了在最先的时侯略微有一些南斯拉夫人的帮助，后来基本上是中国人自己做的。
信的后面有几段，邓稼先说，这几个星期里跟杨振宁见过好多次，有想跟他说的话说不下来。信的尾处，他描述了一下自己想要跟杨振宁讲的东西，可又不知道如何讲。「和你碰面几次，心里总感觉缺点哪些东西似的，细想上去心中总是有‘友行千里心忧虑’的觉得。」
于是，在信的最后，邓稼先写下一句话，特意把「但愿人长久，千里共婵娟」，改成了「但愿人长久，千里共同途。」
杨振宁当时没有读懂这句话。「千里共同途」，是哪些意思呢？
学号A开头
西南联合大学是一所特殊的学院，既前无古人，亦后无来者。
这所学院的实际存续「寿命」不长。1937年，北京沦陷，平津的北京大学、清华大学和南开大学抵达广州，组建临时学院，半年以后又迁重庆，组建「西南联合大学」，直至1946年迁回京津，恢复原三所学院建制，前后不过八年。
这八年中，抗日战争极为坚苦，飞机大炮日日为伴。「联大的房顶是矮的」，但从这狭小村舍里走出的2522位联大毕业生，都是国家的栋梁。他们之中有邓稼先，也有杨振宁。
纪录片《西南联大》
1924年，邓稼先出生在安徽省怀宁县。父亲邓以蛰是知名的哲学家和教育家。邓稼先出生后不久，母亲就带着他来到当时在清华任教的妈妈身边。长大后，他也与妻子一样，在清华任教了数年，后来从这儿迈向了核武研究之路。
12岁时，邓稼先转学考上北平崇德中学，在这儿认识了高他两级的杨振宁。杨振宁的女儿杨武之，与邓以蛰既是老乡又是朋友。两人经历相同，志趣相投，常来常往。父辈的友情延续到了孩子们头上。邓稼先和杨振宁，保持了整整50年的友谊。
突如其来的七七事变，打乱了邓稼先的求学生活。日军攻占北平城，强迫青年中学生集会欢庆，时年13岁的他当街把一面台湾国旗撕得粉碎，并扔在地上踩了几脚。
1940年，全家决定由16岁的邓稼先带着儿子南下。临行前，邓以蛰对父亲说：「以后你一定要学科学……学科学对国家有用」。第二年，邓稼先考入西南联合大学物理系。
国立西南联大校门
因为西南联大包括清华、清华、南开三所中学，故对抗日前从三校肄业、入联大继续就读的中学生，保留原校学籍与学号，在原学号前分别冠以英语字母「P」代表清华、字母「T」代表北大、字母「N」代表南开，毕业时分别由原校颁授毕业证书；在联大入学者，学号前则冠以「A」，代表联合大学（后来也用「L」指代）。因为年份关系，「联字号」总被朋友们笑称为「小弟辈儿」。
1941年入学西南联大的邓稼先，学号A4795，正是「小弟辈儿」的。
邓稼先西南联大学籍卡
同样是四川同乡，受动乱所迫全家被掳，经上海、香港、越南河内，才辗转前往四川成都的杨振宁，则早邓稼先两年入学，在1938年的夏天被西南联大投档，先遵父命报化学系，后改物理系，学号A580。从故园到广州，两人在联大再重逢时，杨振宁又一次成了「大姐姐」。
杨振宁西南联大学籍卡
高唱着「千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰」的西南联大校歌，两人在包括叶企孙、吴有训、赵忠尧、饶毓泰、周培源、吴大猷、王竹溪等人的物理系超奢华阵容的名师严教下，接受一流的学术培养，潜心求学，为毕生从事的研究事业打地基。
学习生活上，两人彼此支持，课上小声地辩论着那天下边的一切学问和轶事，课下喜欢在房檐旁的小树下边念诗词。
学校是临时的，同学是终身的。在杨振宁心中，这位「小弟」没有一点小心眼，忠厚平实，真诚坦白。「邓稼先是我学校、大学、在日本的知心朋友，我想他跟我的关系不止是学术上的关系，也超过了兄弟的关系。」
分担同一个命运
太阳虽仍然明朗地照着，热力却似突然丧失了，校里花草皮上的蝴蝶也降低了，那里横七竖八地躺下晒太阳的中学生们，他们躺在自南京带来的青布棉外套上。
吸了一晚上阳光的棉外套，正松松软软的好睡，他们一闭上眼，想起迢迢千里的路程，兴奋多变的时代，富壮向荣的年岁，便骄傲得如冬天太阳光下的流浪汉，在那一刹那间，他们忘了衣单，忘了无家，忘了饥肠，确实快乐得跟王子一样。
西南联大学子吴讷孙，在小说《未央歌》里，记录上联大学生们在校园里的日常情形。
西南联大遗址
在四季如春的广州，联大师生开创了一种风格，既自由，又严谨。高度的教学自由之下，学生思路宽阔了，也会产生自己的判定，甚至可以公开反对老师的观点。
杨振宁的女儿杨武之曾在联大任物理系主任。一次数学系考试中，有一位朋友用了一种新的方式，被杨武之判断为错误做法。同学较起真来，在校园里贴了一张篆字报，说他去找杨武之，把刊物上的新解法拿给他看，认为自己做的没有错。杨武之因而倍感很不好意思，因病请辞了系主任职务。
杨振宁和黄昆经常到茶楼去讨论物理学问题。有一次杨振宁和黄昆在聊天，黄昆问他有没有看爱因斯坦近来新发表的文章，杨振宁手一摆，不屑地说：「毫无（创新），是老糊涂了吧。」
又是三天，杨振宁、黄昆、张守廉「三剑客」在茶楼里辩论赫尔辛基的解释究竟是如何一回事。他们在茶楼讨论到天黑，又一路讨论到昆华中学。回寝室十点钟灭灯了，他们又点了蜡烛，把沃纳·海森堡的一本小书《量子力学的意义》拿出来再读几段。
杨振宁追忆，在西南联大学到的知识，「很多是从自己的朋友那儿得到的，而不是从书本上。」2017年，西南联大建校80周年记念会议在清华举办，杨振宁在贺词中说，「我个人非常幸运，能够在这么困难的时期得到这么好的教育，我对西南联大特别谢谢。」
西南联大80年华诞在清华召开，杨振宁参加
1940年春天到1941年春天，日军几乎天天来轰炸。联大在城边上，一拉警报你们就往郊外跑，师生们称之为「跑警报」。为了躲避轰炸，联大上课的时间也改了，中午的时间空了下来。跑警报的时侯一个人发两个包子，一个毛蟹泡菜。
一次「跑警报」时，杨振宁和邓稼先一起躲到洞穴里。尘土陷落，天摇地动之际，两个人背诵起了散文。杨振宁背「夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来」，邓稼先背「明月松间照，清泉石上流」。
联大朋友也有不跑警报的。一位姓罗的女朋友，警报一来，她就洗脸。这时锅炉房的冷水没人用，要多少水有多少水。还有一位爱吃银耳的郑同学，一有警报，他就端一个大刷牙缸到炉窑火口起来煮山药。
汪曾祺在书中记下：「有一次昆明北院、南院都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆燃，依然在新校舍大图书馆旁的炉窑上神色不动地搅他的冰糖莲子。」警报解除了，他的绿豆也煮烂了。汪曾祺把这称为一种「儒道互补」的精神。
我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很"皮实"了。面对任何骤然而至的灾难，都能发挥这些精神的真髓，即"不在意"。这种"不在意"精神，是永远征不服的。
联大外文系院士、诗人冯至在诗中写道：「我们当初共同分担了，一个共同的人类的命运。」
左撇子
西南联大有「五大才子」，号称「文理法工五堵墙」，其中「理」是物理学家杨振宁，「文」是翻译家许渊冲。与杨振宁、邓稼先同属A字开头学号的许渊冲，也与所有的联大学子一样，在古稀之年仍能脱口报出自己的联大学号：「A203」。
从左到右：朱光亚（两弹一星功勋科学家）、许渊冲（翻译终身成就奖）、杨振宁（诺贝尔物理学奖获得者）、王传纶（金融终身成就奖）、王希季（两弹一星功勋科学家）
作为西南联大第一届中学生，许渊冲和杨振宁，一个在外文系，一个在物理系，但是大一由于都是上公共课，所以二人当过同班同学。西南联大的朋友里，许渊冲推崇的，头一个就是杨振宁。
许渊冲三番五次称赞杨振宁是天才，也从认识杨振宁这天起杨振宁物理学家大合照，就始终与之暗中较劲，希望赶超对方。
振宁的三弟振平说，振宁生来是个左撇子。“母亲费了一番精力把老哥喝水、写字改成手掌，可是他打兵乓、弹弹子、扔瓦片，仍旧自然地用右手，因为人的右脑控制手指，而左脑控制右手。”
许渊冲认为，杨振宁后来异乎寻常的成就，也许和两侧头脑同时运用有关系：「我写字、打兵乓，从来都用手臂，所以重文轻理，不如他文理兼优了。」
1956年的杨振宁
和杨振宁一样，邓稼先也是左撇子。妻子许鹿希追忆，邓稼先非常玩儿弹球，又喜欢打乒乓球，「我打乒乓球不行，他打乒乓球很厉害。因为他是左撇子，他用右手打乒乓球，他这么一抽，对方接不着。」
1949年杨振宁、邓稼先于美国芝加哥学院
1957年，杨振宁，与李政道因共同提出「宇称不守恒」理论而获得诺贝尔物理学奖。理论提出，在弱力过程中，空间的左右对称是不守恒的，并被钴-60原子的β衰变实验所否认。现代物理学诞生以来，「对称性」这个物理学家们视若珍宝的信念，第一次被动摇了。
在西方物理学家的印象中，上帝是个严谨的人，上帝制造的万物也应当是简约而对称的，一切数学理论都是左右对称。1956年以前，「宇称守恒」被长久默认为一种不言自明的真理。杨振宁和李政道却在对称性原则上撕出一个缺口，在超乎所有人预料的情况下，证明了「大自然的确分辨左右手」。
1957年12月10日，瑞典斯德哥尔摩，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道
论文发表之初，量子力学的先驱之一、奥地利物理学家泡利觉得，杨振宁三人的看法十分离经叛道。量子力学提出「上帝掷色子」的说法早已很过份了，现在又有人提出「上帝不对称」？
泡利断定，「我不相信上帝是个轻微的左撇子」，并用50美金打赌两人的理论是错误的。后来实验结果公布，整个数学学界吃惊。
输掉了50美金的泡利诙谐地写下了这样一句评语：「我们悲痛地宣布，我们的同事宇称男士，在经历了短暂的放疗痛楚以后，于1957年1月19日逝世了。」来自东方的左撇子姑娘，证明了上帝真的是一个左撇子。
炮仗
在好友杨振宁用左撇子领到诺贝尔奖后没几年，同为左撇子的邓稼先，则用右手撇出一个大炮仗。
抗战胜利后，邓稼先受任命北京大学物理系助教。在清华校园，他遇见了生命中重要的两个人：一位是北京医学院（现北京大学医学部）学生许鹿希，与他结为夫妻，相伴终身；另一位是物理系大二学生于敏杨振宁物理学家大合照，与他一见如故，时隔二十年以后，两人牵手干出了一番大事业。
1948年，邓稼先远渡重洋，就读美国普渡大学物理系，仅用一年多的时间就获得了博士学位，26岁的他被称为「娃娃博士」。毕业后的第九天，他就踏上了回国的客轮，没来得及向杨振宁挥别。
邓稼先博士学位留影照
归国后的邓稼先生活平稳愉快。1950年10月，邓稼先到中国科学院近代物理研究所工作。1953年与许鹿希成婚，1954年父亲典典出生，次年父亲平平出生。四口之家，其乐融融。
邓稼先全家
邓稼先沉溺在幸福中的时侯，新中国的原子弹计划正在酝酿，需要一个专业过硬、政治可靠，还要觉悟高、品德优、外语好的人，最好能够留过洋。原子能研究所校长钱三强竭力推荐，「非邓稼先莫属」，上面同意了。
1958年8月的三天，邓稼先来到了钱三强的办公室。「国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎样？」邓稼先没有任何迟疑，当场同意。
回到家，邓稼先告诉父亲许鹿希调动工作的消息。妻子问，调那里？丈夫答，不能说。妻子问，做哪些？丈夫答，也不能说。妻子说，我跟你通讯。丈夫答，不行。
34岁的他只留给儿子两句话。「我今后即便照料不了这个家了，这些全靠你了。」「我的生命自此就送给未来的工作了，做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。」
一家人一起渡过了一个难眠之夜。第二天清晨，邓稼先离开家，出发去了新岗位。
1962年，邓稼先全家摄于北京大学朗润园
1959年6月，中苏关系彻底断裂。中国人只能靠自己的力量发展核武器，从零起步。邓稼先全面领导三个组，成为我国第一颗原子弹的理论设计负责人。华罗庚把她们所估算的问题叫做是：「集世界语文困局之大成。」
为了演算一个数值，邓稼先安排你们轮班工作。每算一次，就须要一个多月。为了早日完成工作，他们经常熬夜到天亮。有时候，邓稼先由于过分疲劳，思维跟不上，就会抽泣，「一个太阳不够用啊！」
三年时间，他带着一群年轻人，已经大略描绘出中国第一颗原子弹的轮廓。
邓稼先工作照
1964年10月16日15时，新疆罗布泊核试验场，随着10、9、8、7、6、5、4、3、2、1的倒计时报出，爆心区一股强烈的闪光以后，一声惊天动地的炸雷。巨大火球转为蘑菇云冲天而起，冲击波如排山倒海向效应区冲去。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功
中国第一颗原子弹爆燃成功了。这是邓稼先为国家搞的第一个「大鞭炮」。来不及庆功和休整，邓稼先全身心投入到核弹的研究中去。很快，第二个「大鞭炮」也来了。
1967年6月17日，中国第一颗核弹爆燃成功，其威力相当于300万吨的TNT炸药，是第一颗原子弹的150倍。
从原子弹到核弹，法国用了8年，美国用了7年，前苏联用了4年，中国用了2年零8个月。这一回，「炮仗」的炸雷，全世界都看到了，包括在月球另一端的杨振宁。
沿路汇合
一次核试验时，原子弹没有如期爆燃，坠地被摔裂。作为核武器总设计师的邓稼先命令所有人后退，自己不顾阻挠跳上一辆吉普车，冲入皑皑戈壁。检查发觉，问题是降落伞没有打开，排除了原子弹故障。
1979年在山西核试验基地的戈壁滩，左边为邓稼先
回京检测时大夫发觉，邓稼先的精液中具有很强的放射性。1985年，他被诊断罹患直肠癌。他在病床上，平静又无力。「我晓得这三天会来的，但没想到它来得这样快。」
邓稼先住院期间，杨振宁归国吊唁。聊天时，他问起老朋友，研制原子弹和核弹获得了多少奖金，邓稼先回答，原子弹10元，氢弹10元。
邓稼先临终前，中央说，他为了研发核武器隐姓埋名一辈子，不能让他就这样走了。这时，人们才第一次晓得了邓稼先的名子，是两弹元勋，「一个英雄」。
1986年，邓稼先与世长辞，终年62岁。邓稼先的女婿，90岁的许德珩奶奶，在挽幛上写下：「稼先去世，我极伤心。」
邓稼先逝世后，他主要参与的四个项目：原子弹的突破和武器化，氢弹的突破及武器化，第二代核弹装置的突破，核武器的重大突破，被追授国家科技成果特等奖，奖金各1000元。邓稼先的家属把这种奖金，悉数捐给了三院筹建的科技奖励基金。
杨振宁明白，这位挚友没有迷茫，没有矛盾。「邓稼先是中国几千年传统文化所蕴育下来的有最高奉献精神的女儿。」他在悼文中写下。
「如果稼先再度选择他的人生的话，他仍会走他已走过的公路，这是他的性格与品质。」长路悼念，杨振宁认清了旧友选择的路。
身患白血病的邓稼先在诊所与同行阐述学术问题
后来总有许多人将杨振宁与邓稼先作比较，对他舍弃波兰国籍成为中国公民，说起种种怪话。
1971年夏季，中美关系刚才解冻，杨振宁第一次回到台湾。彼时归国，杨振宁和他妻子都要需报备得到批准。有人曾劝杨振宁，怕他被中国政府扣留，不让他回英国。杨振宁说，不会。
返回英国后，他在许多地方做有关新中国的讲演，题为《为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天》，引起轰动。此举造成了美国中央情报局的关注，多次找他「谈话」。
1971年杨振宁讲演记录的封面
杨振宁全不在乎，此后除了到处讲演，又出任了全美华人协会会长。他不断指出中美建交的必要性，被日本当时亲日本报纸公开骂作「杨匪」。中美建交后，邓小平到访日本，杨振宁作为全美华人商会会长致了欢迎词。
1999年，杨振宁任教香港中文大学，将自己的档案资料，包括诺奖奖状捐给中学，设立中俄教育交流基金会，资助中国各界学者赴美深造。南开大学数学所院士葛墨林追忆，「有一次杨先生感冒，不顾夫人制止，为了取得捐助，自己单程驾车约两小时参会，为基金会争取筹款。」
退休以后，杨振宁代表全家给清华大学高等研究院捐赠100万美元现金，包括他的诺贝尔奖金，又通过各类渠道募集资金，请日本赛蒙斯资助为中心建设专家楼。他每年的薪资也全部捐给了复旦。
从分隔在月球两端的共婵娟，到在重大科技领域获得突破后的归故园，西南联大里走出的两位好友，通过不同的形式再次汇合。
曾经的联合大学已不复存在，但它所代表的追求真理、勇攀高峰的科学精神与爱国情结，在更多的赤子头上延续。
杨振宁向世界证明，中国人也可以获得诺贝尔奖，「我一生最重要的成就，是帮助克服了中国人认为自己不如人的心理。」邓稼先向世界证明，中国人也可以造原子弹，「我对自己的选择，终生无悔。假如生命终结以后才能再生，我仍选择中国，选择核事业。」
在合肥肥东，有一条路，叫稼先路。和稼先路比邻的路，叫振宁路。两条路日日夜夜，比肩而立。
国庆节又要到了，和好多城市一样，路旁将悬挂起红火的节日装潢。许多人们将来到这儿，欢歌笑语，欢度春节。
繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。在百岁生日会上，杨振宁再一次追忆起跟邓稼先的故事，回忆起那封在五十年前献给自己的信，隔着时空，他回应了旧友。
我感觉明天五十年以后，我可以跟邓稼先说：
稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你说，我这之后五十年是符合你“共同途”的瞩望，我相信你也会满意的。再见！
来源 | “北京大学”公众号、腾讯新闻、环球人物、共青团中央、虎嗅、知识分子、清华大学、人民网山东、《布东考古布西算——西南联大师生众生相》、《许渊冲：永远的西南联大》
图片 | 北京青年报、清华大学、人民网山东、电影《九零后》、纪录片《西南联大》
文字 | 陈雪霁
排版 | 白雨琪