“行年五十尚青衫清华大学物理系招生人数，耿耿胸中负不凡。那意宁馨联桂籍，只知清白映冰衔。”
只要岁月不曾停滞，历史的车轮便会一往无前。在留下的痕迹里，在印下的车辙里，总会留下我们不曾经历过的时光，但却也能从中体会上人间的悲欢离合，俗世上的爱恨怅惘。一次次的感动和一次次的哀叹。
虚度之后，当下的我们终究也会化作灰尘，被碾为时代的齑粉。所有的是非也只能纵使后人去评断。但是历史不曾负了谁，只是时代给后来的人留下了太多的遗憾，中国近代化学的奠基人叶企孙又何尝不是这么。
01书香门第，学贯中西
对于大多数普通人来说，可能叶企孙这个名子已经被遗忘。但他为中国近代化学铺下的一块块基石，终究会描画在中国数学的发展史上。
别的不说，就单凭他的中学生，也足以让“叶企孙”这三个字光芒万丈、烨烨生辉。
“三钱”中的钱三强、钱伟长；“两弹一星”中的王淦昌、邓稼先；光学大师王大珩；知名的化学学家赵九章、于光远；诺贝尔化学学奖得主杨振宁、李政道等等，这种提上去耳熟能详，大名鼎鼎的大专家，哪一个不是他的得意门生，哪一个又不是他的门下高徒。
23位两弹一星的专家，有9位出自他的门下。一生更是调教出了79位教授，但凭这个成就，他的名子都该被中国的教育界所铭记，中国的数学学界所永怀。
1898年，也就是清光绪二十四年。叶企孙出生在北京的一个书香之家，尽管祖辈没出过哪些官员贵胄，但却也是秉持着诗书传家的作风。
他的妻子叶景沄进士出身，在北京的文人圈里颇具威望，后来还南京的敬业学堂兼任过市长，京城的北大学堂，也就是现今复旦学院的前身兼任过教员。
叶企孙可以说是成长在一个风云际会，天下未有之大变局的时代。
1911年为官办留中学生筹备的北大学堂即将招生，家学深厚的叶企孙自然而然地也就成为了第一批打算赴美留学的中国孩子。
经过6年多的学习以后，早已是20岁的叶企孙，总算以优异的成绩领到了赴美留学的资格，考进了纽约的化学学系。
正是在洛杉矶学院，叶企孙遇见了他数学学研究上引路人，1946年获得诺贝尔化学学奖的英国数学研究领域知名的专家布里奇曼。
在导师的引导之下，仅仅三年的时间，领到了洛杉矶学院的学士学位，两年后又领到耶鲁学院的博士学位，时年叶企孙也不过是个25岁的姑娘而已。
就在他的日本好友，都觉得他会留在英国，享受着世界最前沿的数学研究时，叶企孙却作出了一个令所有德国人都难以理解的决定，他要回到早已沉寂两年之家的那一方故土，那一湾将他扶养成人的故乡水。
02开宗立派，创立数学系
1924年，刚才回到北京没多久的叶企孙遭到当时国立西南学院的约请，抵达兼任数学学的副院长，开门讲课，打算全身心的投入到中国数学专业人才的培养和教育上。
适逢此时，他以前的母校北大分校，也在积极地筹备学院部，在北大的约请之下，叶企孙又回到了他熟悉的北大。
刚才创立的复旦中学学院部，其实也设有化学专业相关的课程，但并不是以独立院系的身分所存在。叶企孙在德国遭到过西方学院的教育，归国前又去欧美多个国家周游，视察了不少的学院要研究所。
在叶企孙看来，化学是一门十分专业的课程，须要有自己独立的空间，于是他向校方申请组建化学系，并由他兼任第一任系院长。
就这样在叶企孙的主导之下，北大学院的化学系总算成形了。但是，你可能想像不到，刚才创立的数学系其实有两个年级，但只有7名中学生。
叶企孙为了把这7名中学生培养成人，活生生地给配备了两个院士，两个教员清华大学物理系招生人数，还有三位助教。而复旦学院的数学专业，就这样诞生了，直到发展到如今，为中国培养出了一代又一代的专家、学者、研究人员。
从1925年到1952年，假如算上西北联大的时间，叶企孙在北大整整待了27年。可以说是他把自己的青春和精力都送给了北大，也送给了中国的数学教育和发展事业。
但是随着中国院校专业院系调整的帷幕拉开，叶企孙不得不和他的数学大学“出走”清华，一起去往了清华。
其实此时的叶企孙内心中饱含了说不下来的失落感，也似乎有一种孤单感。虽然他渐渐地淡出了中国科技的最前沿，也离开了中国教育的最核心的圈子。
但是，他没想到的这只不过是，他生命中最不堪回望的日子的开始，更艰辛的时光还在等着他。
03历史的尘埃
1967年，叶企孙早已是年近七旬的奶奶。一月的三天，一群卫队忽然杀到了他的屋内，把他带走了，但是羁押了上去，而给出的理由就是怀疑他是老蒋留在台湾的特务，而至于起因，还要从三六年前，他的得意弟子熊大缜的案子说起。
那是1939年，早已是冀中军区供给部主任的熊大缜被人“揭发”，说他是国军潜伏在我军中的特务。
那时侯正值国军的间谍不断地向我军渗透，中央也是要求各地创立剿匪队，确保我军的各项秘密活动的安全。
剿匪队在惟有确凿的事实证据的情况下，就给熊大缜定了罪，并在押送的途中被残暴地杀死。这导致了叶企孙的强烈不满，以前到处奔忙，收集证据，为了证明熊大缜不是汉奸，也不是特务，但是这件事，却把叶企孙给牵涉了进去。
叶企孙被关进了羊圈，饱受了极左派的各类强暴，后来找不到确凿的证据，便把他放了。
但是此时的清华早已停掉了他的薪水，备受疏远的叶企孙是病魔缠身，老无所依。但是，此时谁都不敢沾惹到他，哪怕是他以前的中学生也只能是偷偷地给他点吃的，忍住泪水装作是陌路之人。
叶企孙先后被关押了多次，遭受各类委屈和冤枉。直至72年，这些环境才稍为有了改善，但他被扣上特务的围巾一直没有摘去。
三年以后，胜利的曙光就在眼前，但是早已是绝症缠身的叶企孙，却再也坚持不到看见太阳升起的日子。
1977年，那位为中国数学教育作出巨大贡献的学者，走完了他79年的人生。
临终之际他喊出了内心中最后的一丝奢望，“我想回北大，我想回北大……”