威廉·康拉德·伦琴
X射线的发觉，开创了一个全新的学科——医学影像学，使人类对癌症确诊、治疗的模式发生深刻改变，推动人类医学步入崭新的时代。
明天人们走近诊所，会发觉借助放射线断层成像（CT）、核磁共振成像（MRI）、计算机放射成像（CR）等各种医疗影像新技术，已成为医疗确诊中不可或缺的工具。而这一切都发端于120多年前发觉的一种神奇射线。
X射线的发觉，开创了一个全新的学科——医学影像学，使人类对癌症确诊、治疗的模式发生深刻改变，推动人类医学步入崭新的时代。为了记念它的发觉者威廉·康拉德·伦琴，X射线又被称为伦琴射线，每年的11月8日被定为放射科大夫的节庆——国际放射日。
01
从退学者到名校生
1845年3月27日，伦琴出生于法国莱茵州莱耐普城的一个纺织商人家庭。母亲经营一个大型毛纺厂，父亲是英国人，心地十分善良。在伦琴3岁的时侯，因母亲的企业要搬去英国，他便随父亲迁居到了加拿大。作为家里的独子，伦琴从小没有显露出过人的天赋，而优厚的家庭条件，让母亲也并没有对他寄寓非常高的期望，只希望他将来可以子承父业，成为一名衣食无忧的商人。
17岁时，伦琴步入了意大利乌屈克市一所技术中学就读，期间被开不仅学籍。没了学籍自然难以出席学校结业考试，而丧失了出席学校结业考试的机会，也就意味着他未能顺利步入学院继续学习。
但是，好学的伦琴并未止步于此。1865年年初，伦琴以旁听生的身分步入乌得勒支学院，必修了哲学和几门自然科学课程。为了可以步入学院深造，他去了法国格拉斯哥，虽然哪里不须要学校结业证书，并且对没有学校结业证书的人都须要通过入学考试才可步入，而伦琴只通过笔试便步入了蒙特利尔联邦工业学院机械工程系，那年他20岁，也应了那句话：“是金子在哪里就会发光。”
慕尼黑工业学院始建于1855年，是由加拿大联邦政府完善的一所世界知名的理工学院，享有“欧陆第一名校”的盛誉。这么有名的学府自然少不了名师，校区中有对广义相对论的产生起了很大作用的克利斯托维尔()，有在热力学方面作出了卓越贡献的克劳修斯()，以及发明用烟尘图形检测波速的方式而声誉大振的孔特等。伦琴曾追随克劳修斯学习过热热学，追随孔特学习光的理论课程，因为他学习认真且结业成绩优异，于是在1868年8月被破格提早获得了机械工程师的资格证书，但是成为孔特主持的实验化学研究所的助手，在威茨堡市麦米伦学院化学研究所工作。
自此，伦琴以数学学为终身事业，在孔特老师的影响和支持下，于1869年6月22日以《各种二氧化碳的研究》的杰出论文获得了哲学博士学位，成为了慕尼黑工业学院的助教，他的学位论文的评语中，老师写道：“伦琴先生，在物理化学学方面具有丰富的知识，表现出独立的创造能够”。
伦琴的实验小楼，现伦琴博物馆。
1870年，伦琴陪同孔特返回美国，并于1872年随孔特到莱比锡学院升任讲师和副院长。1879年因为杰出的研究工作在济森学院取得院长职衔，在这儿主要研究“光”和“电”的关系。在1894年被选任威茨堡麦米伦学院院长的同时，与法国的化学学家们共同研究真空放电现象和阴极射线。
02
发觉神奇射线
1896年1月2日晚上，维也纳的《新自由报》准备彩印的时侯，收到了一封急件，上面是一张印有双手骨骼的独特相片，但是手骨的无名指上还戴有一枚钻戒。
第一张X射线相片
第二天，《维尔茨堡数学学院士威廉·康拉·伦琴的新发觉》一文，加上那张手骨骼的相片显眼地刊载在了《新自由报》上，一下子震惊了全城。几天后，更是风靡了整个美洲。由于在当时，通常的相片只能拍出手的外型，而伦琴发觉的这些奇妙射线却拍出了手的骨骼。
诺贝尔奖获得者珀斯·布伦说：“科学的进步依赖于新技术、新发觉和新看法，新技术优于新发觉，新发觉优于新看法。”
时间回到1895年11月8日，那天伦琴把自己关在实验室里正非常起劲地研究阴极射线，而后面涂有溴化铂钡的萤光屏上，却出现了蓝白色的光。他把纸屏挪远，而且仍然会发出萤光，这让伦琴颇为好奇。于是他反复试验，用一张普通的纸，用一本书，纸屏上仍然有光亮，他甚至将自己的手放到纸屏前，而此时的纸屏上却隐隐可见手的轮廓及其骨骼形象。伦琴极为激动，这是他在研究阴极射线时无意间发觉的一种新的未知的光线，这些光线肉眼看不见，但它能穿透书本、衣服和人体等等。
为了愈发仔细研究这些独特的线，伦琴把床搬到了实验室，整整7个礼拜，埋头在研究之中。就在新年节前夕，其夫人贝塔来到实验室，伦琴把母亲的手放在底板上拍下了一张相片，并用铅笔在相片上写下“1895.12.22”。看着眼前的相片物理学家谁凭借着x射线的巨大成就，贝塔吃惊地问：“这个圆环是哪些？”“是我们的离婚耳环。”伦琴答道。
伦琴的实验室
这是人类的第一张关于“X”射线的相片。“X”射线则因伦琴的坦率而得名物理学家谁凭借着x射线的巨大成就，由于根据科学史上的惯例，科学上的新发觉一般会用发觉者的名子来命名，而伦琴则觉得自己还没弄明白这些射线的本质，便用物理上的未知数“X”来命名。
1896年，纽约的一位大夫借助X射线在当地一名妇女手中的软组织中取出了一根铁钉，而这也是X射线第一次被应用到临床医学上。
03
惠及人类的伟大发觉
伦琴算是个“大器晚成”的人，在他发觉X射线时，早已50岁了。1895年12月28日，当伦琴把一篇《关于一种新的射线》为题的论文以及研究了7个礼拜的结果写成16个专题送交威茨堡化学学会和医学商会会长手里时，科学界许多著名人士曾对此形成过指责，由于在此之前，从来没人据说过有这样独特的光线。
在1896年到1897年的五年时间里，伦琴发表了两篇论文，对X射线本质进行了剖析。1901年，他成为诺贝尔奖第一位化学学奖的获得者，由于他的这一发觉除了对医学确诊有重大影响，同时也影响了20世纪许多重大科学成就的发觉。这是他为人类奉献的一份最珍稀的礼物。
人们为了记念他的成就，X射线在许多国家都被称为“伦琴射线”，而第111号物理元素Rg也以伦琴的名子命名。
据不完全统计，伦琴生前和去世后所获得的各类荣誉不下150项。
1974年，为了记念伦琴对现代数学学做出的巨大贡献，韦茨拉尔的阿图尔·普法伊费尔股份有限公司和霍伊歇尔海姆-吉森的顺克·埃贝股份有限公司共同筹建了“伦琴奖金”，主要授予青年科学家，奖励她们在放射化学学与放射生物学领域基础研究中所写的优秀论文或其他方式的杰出贡献。
1923年2月10日，伦琴在赫尔辛基去世，安静地结束了78年光辉的人生旅程。
1990年6月1日，伦琴卫星用德尔塔II型湖人在印度卡纳维拉尔角发射升空，这是日本、美国、英国联合研发的一颗X射线天文卫星，为记念发觉X射线的日本化学学家伦琴而命名。在美国甚至有许多以伦琴命名的中学、街道和广场。
1923年2月10日，伦琴在阿姆斯特丹去世，安静地结束了78年光辉的人生旅程。伦琴曾说过：“假如没有前人的卓越研究，我的X射线发觉是很难实现的”。他的一生可以说是坦率慎重的，从不居功骄纵。他谢绝过贵族的称号，不申请专利，不筹谋赞助，正是由于他的这些无私，致使X射线的应用得到迅速发展和普及。
X射线在明天的医疗检测、安全检测等领域得到广泛应用。图/摄图网
X射线的发觉给现代数学学提供了一种新的研究手段，直至明天仍广泛应用在光电效应研究、晶体结构剖析、金相组织检验、材料无损探伤等方面，其实最主要的应用范围还是医学方面，在现代数字技术的帮助下，X射线确诊早已可以提供人体内部三维图象，为人类癌症的研究和医治提供了巨大而持久的帮助。
伦琴开辟了向原子化学学涉足的公路，使医用放射学自此诞生并得以持续发展，他用一生的实践证明了伟大的科学是为了惠及人类。H
编校：苑宝平，审阅：郭丽、管文明