明天的《三联生活周刊》访谈(上)带我们回顾了好多健哥出席《我是歌手3》时的小细节,团团不禁又想起了健哥在歌手舞台前后永远淡然的样子。明天团子继续带你们回顾此次采访,瞧瞧这期又从什么角度对话健哥~
之所以传奇
《传奇》被王菲在“春晚”唱红早已过去了5年(2015年)。李健当时的觉得是:“我像一件出土文物一样被摆在公众面前。”《我是歌手》现场有记者问:“听说你请王菲来帮唱?”李健说:“我也刚据说,听你说。”追问他就斩钉截铁两个字:“不会!”没有任何关于王菲的话了。吓得任思弈捏了一把冒汗,“就不会说点有回旋余地的话,还好没有形成误读。”李健说,王菲把《传奇》带上“春晚”后,公众把自己当成一个话题,总是希望找到他和王菲的联系点。他还澄清过和王菲并没有时常联系。此次上节目,大部份人鼓励他唱《传奇》,结果他直接拒绝。我问他是感觉难以赶超王菲了吗,他说:“不是,是难以赶超我自己了。”当时来自《传奇》的直接经济收入是来自卡拉OK版权商会的300块,他没去领,几年累积后这个数字只达到了4万多元。但随后李健第一次在保利戏院开个人演唱会。“不少场外听众抱着可以看见王菲的心情来的,结果发觉没有王菲做嘉宾,略带些沮丧。”一位去了现场的老歌迷写道。那年晚会前,李健和王中军、羽泉一起喝水,所有人都早已晓得了《传奇》会被王菲演唱。有人就讥讽说他会火。王中军说:“为什么王菲唱他的歌,他会火?”李健当时也有同感:“应该是王菲火啊。”当时王菲早已许久没有公开表演,关注度十分高。而这首创作于刚才离开“水木年华”,在一个黑暗的凶巴巴小屋写下来的曲调,8年后(2010)总算成了满大道播放的流行歌曲。
“我是和她一起跳舞时她忽然说的。”李健说。2007年李健从圈里同学那晓得王菲买了自己所有专辑,但二人还不认识,不久后一个新年聚会上才遇见。2009年末一起卡拉OK时,王菲告诉李健自己想唱《传奇》,李健直接反对说:“这首歌不太适宜在晚会那个舞台上出现,你要是唱砸了,可别怪我。”但王菲有自己的坚持。李健解释,技术上这首歌没有间奏,上面一大段完全是散的,小节和拍都没有,很难唱。并且王菲诠释得极为动听,李健作为原唱和编曲者,随后再难和这首歌分开。“等于她拿着大扬声器说,这有首好歌,这有个好歌手。”
“很难描述是不是每位人生命中都有王菲、春晚这样的机会。”李健说王菲推进了自己被认可的进程。他并不是有意要逗留在冷门、专业领域。“小众?说明自己不是足够好。假如足够好,一定是大众的。”这一点他叙述得十分清楚,《传奇》写作和流行之间有8年时间,“让我相信好的音乐终究会博得市场。”李健认为市场置于一个长时间里,是能反映音乐认可度的。“我认为大众会喜欢我的作品,只是须要时间。”
“不能冠冕堂皇地说,我不在意人气,但于我这是副产品。”李健说过自己不在意版权,“水木年华”销量最好的《一生有你》,他也只领到版权费1亿元。“靠创作挣钱,早就冻死了。不是说这些版权状态好,还是不好,但我改变不了。”他不责怪,“你莫非等环境好再创作?”直到现在他必须每晚摸琴,“就跟养了个宠物一样,你不理它,它就不理你”。家里有六把琴置于必须随手领到的地方,出差、旅游随手带琴。他有时侯听完一段好音乐,看见一个好景色,“摸琴的觉得都不一样”。为此他仍然说名利是双刃剑,可以带来更好的乐队、录制条件,也让他提防。“晚上出去和人吃个饭,回去就累了,肯定不会弹琴了,而且那种时间段正是我找灵感的时侯。”
“如果我只有《传奇》一首歌,王菲唱了之后我肯定有点发懵,而且我写了五六十首歌,好多比《传奇》好。”自信并非虚张阵势。曾为他拍摄第二张个人专辑封面的摄影师文冰对我说:“李健对造型哪些的没有任何要求,你让他如何弄都可以,他只在意自己的音乐,由于音乐构建自信,而不是成为一个偶像。至于细枝末节,包括形象,都非常随性。这些人在演艺圈是极为稀少的。”《风吹麦浪》给他带来更广泛的认同度。而那片麦浪是他过去从复旦学院出去不远才能看到的,后来回家没有了,他就写了这首歌。“这是我先前没关注的,人长大了,不能老关注风花雪月,那样不诚恳。”“音乐不是我的生命,安稳塌实的生活才是。”李健永远把自己归于普通人,“没有任何东西能低于生活,包括音乐——生活是各类繁杂事物的拼凑,它如同是人体的各个脏器,你少了一个脏器,其实能够活着,但活得会很累。”
2001年卢庚戌打电话,用“咱俩组个组合,出席一个田震也出席的演唱会”诱惑他时,他几乎是毫不迟疑地舍弃了广电总局工程师的工作。“也不是多丰厚的工作,1998年结业,我的工资是3000多元一个月,后来4000多元。”他说之所以舍弃,是由于一无所有,也被卢一个电话“惊醒”。“用一半薪水租了一个别墅住以后,只剩每晚50块钱的生活费了。”他看上一条牛仔裤599元,心想一个月薪水还不够买几条短裤的。“信用卡月透支到4900元,下个月再还。”他的欲望也很简单,“今天花明天的”。不仅书、唱片,就是希望能去秀水买几件漂亮大衣。有一次在秀水街遇到刚演了《京港感情线》的李亚鹏,穿了一件特精神的衣服,李健那种艳羡。1999年他第一次买了手机,坐在麦当劳里都不知打给谁。婆婆说他是“没钱现挣”。复旦学院结业后,为了上海户籍,他进了广电总局,不仅在办公室拎暖水壶、接送人,就是去野外给电视架线。有一年“春晚”主持人倪萍谈到了村村通电视,李健就得意地告诉妈妈,这就是自己在做的事。实际上,“农村电缆线竿子下边有羊圈,我在里面很担心,那种猪太大了,似乎踢个石头块给它还会吃”。
2001年9月创作发行《一生有你》让李健的音乐事业有了真正的起点。可那时的社会舆论导向和现今热捧他的高学历完全不同。“北京台做了个节目,专访我俩,议程是北大结业的学院生为何要来跳舞呢?似乎不能算是正面典型。”要是有人跟他说他会在电视出现,他的反应就是:“天哪!千万别让我妈看到!”他离职没有告诉妈妈。“你如今还是应当以学业为重,不要老想着当歌星之类的,这些都是梦,不现实。咱家人都是老百姓,你要学一门技术,结业找个好工作,要做一个对国家有用的人才,母亲不指望你能出名赚钱。”母亲当初给他的信里写道。他理解父亲的疑虑,“清华是一个普通家庭的荣誉,作为一分子有责任义务维护。”他考取复旦学院的时侯也没有人生想像,“就是想学一个看似很难学所以应当很可靠的技艺。”他学了电子信息工程专业。
卢庚戌比李健年长一点,中学生时代构建的深厚爱情并不是三言两语可以描述。她们一起骑单车到上海各院校表演,李健对钱没有计划,“学生中间都是有钱一起花”,家里给的生活费一下就没了,勤工俭学的方法之一就是跳舞。他追忆学院时最多挣到过1万块,买了个600块的游泳镜,“很快乐”。《在他乡》是他俩1997年在南方工业学院表演时,等在台前,现场即兴做下来的,李健填词,卢庚戌作曲。两个人把歌借给一个歌手挣了2000块,结果歌手出国,唱片取消,这歌“水木年华”拿回去唱了大卖。“我们认为赚得不行了。”那时几个人从北大开车到广播大学录团歌,给了50块钱劳务费,也认识女同学,“可是人家父母管得严,一起玩几次就不去找人家了。”李健的学院生活过得很完整,“学习早已不带来成就感了”。他一入校就当排长,出席独唱团,并且同班有不少奥林匹克金牌得主,还有状元,他说:“数学化学领域,我上不了金字塔顶楼物理歌曲完整版原唱,跟她们比我的成绩只能算中下。”但是他也有自信的来源:“只要弹琴跳舞,我没有不得第一的。”
“我进北大,校园摇滚风早已刮过去了,我看着老狼来表演,心想哪些时侯我也能上台啊!”清华开办的中央音乐大学老师讲课的器乐编曲双学位课程,李健跟随认真学了三年半。他遭到的系统专业的训练为他日后的创作打下了基础,例如一下子才能找到初一度或则低三度的和声。“‘水木’刚开始组乐团时这很重要,就不用再花和声的钱了。”更重要的是他开始真正学习音乐的技巧和技术。“你可以测试一下,所有的流行歌曲的速率基本是每分钟80到90,跟你的脉搏是一样的。包括最流行的周杰伦的《双截棍》,它的律动也是你的脉搏速率,只不过他多唱了一些16分音符。这个规律是特别显著的。我第一次听卡罗拉的《》,很沮丧,如何能跳舞连滑音都没有呢?唱得太随便、太不讲求。”他理工科出身的清晰逻辑随时在聊天时蹦下来。“我能理解为何有人喜欢网路歌曲,如今好多网路歌曲做得比港台歌曲更紧贴你。港台歌曲最简单最直接,跟人体的觉得是相仿的。”李健也是从港台音乐开始,还模仿过好多年谭咏麟,直至后来他为了改掉一些习惯不得不时刻提醒自己注意。
“那时好多朋友也听古典音乐,我还认为朋友附庸风雅。但直至现今,我还是有一半时间在听古典。古典是所有的音乐类型的源泉,例如‘甲壳虫’,不过是用钢琴诠释古典。”李健后来寻出一条自己的路数,不受市场上流行的曲调限制。“我太晓得音乐如何写,或则说是如何抄的了。”他显然认为郎朗好,“他让无数中学生开始憧憬古典音乐”。“音乐有一个成长期,和人一样,斥责人的审美没有意义。”
学院同事张林追忆:“都是保送生,李健一开始给我留下印象就是水房里的歌声。”李健和后来的“水木”成员缪杰是同班朋友,缪杰常常问他:“这题不会怎样办?”他就看一眼说:“不考。”他总是待在图书馆后面晒太阳,“神游物外”。“你的生活是很独立的,但你也会碰到情感上的挣扎。不可防止地要考虑到‘恋爱’这两个字。对门的清华呢,女同学又很骄傲。我们也很骄傲,就不去。后来在创作当中就写了好多幻想,孤单造成幻想,幻想造成创作。当时好多学长都劝我,说你应当多谈恋爱,这样你才会有创作,你不悲伤如何能有创作?”“小卢是建筑系的,把小房间弄得非常有格调,我们就去他那玩、谈恋爱,可就他没有丈夫。”这个叫“梦中草原”的中学生三人组合,随着结业烟消云散。
李健也遭到中学里最常见的现实层面的疑惑,他写一段曲调弹给朋友听,他记得:“同学心情好时就回答我,挺好,很好的,心情不好时就问我物理歌曲完整版原唱,你天天写那些有哪些用啊?能出国吗?”当时同事都在考GRE,结业时一大半人出国,一部份留校读研。“天天吃散伙饭,就是不散伙。”李健“大三”差点休学,认为没意思。“工科生学院阶段有个时间是十分难熬的,出国啊、工作啊一系列问题困惑着我。”“大部份人都是随波逐流,我也一样,必须学院结业。”他看《梵·高传》,认为梵·高比自己优秀太多,也比自己苦闷太多。“不能让母亲刚构建上去的社会自信,瞬时荡然无存,这是一个小孩的本性善良和真正成长。虽然好多时侯我是硬着头皮把书念完。”很多年之后他去硅谷看一群学院同事,发觉“大家胖了,物质条件优越了,但是来往的还是那些朋友,踢打球,一起喝水。她们虽然不能融入主流社会,做科研的环境还是挺好”。学院时他的价值观早已超出朋友们以外。他遇见北大外流浪的作家、诗人好多。“他们是我现代思想启蒙的老师,说的书我没看过,谈话的形式我也没见过,颠覆我对传统文学的想像,艺术、人生的所有想像,那是很辛运的事。”
“我从来没想过去美国暂住或则移居,我时常出国旅游和制做音乐,而且我写东西的灵感却是中国现今的社会带来的。”他抒发过希望做知识分子型的歌手,把自己对社会的观察用音乐写下来。他举例新加坡和马来西亚最有影响的流行音乐都是几六年前的作品,“最好的音乐都是社会变化的时侯写下来的。现今香港的社会太稳定了,融化型的社会就是小甜美、小情歌兴起”。《松花江》、《异乡人》之所以能俘获普通人,“松花江是杭州人太有情感的一条河,污染的时侯群情激奋,我记得那个痛楚感”。异乡人能看见好多在上海工作的外省人的故事。对于李健的音乐,季声珊觉得有一个重要功效是“安抚人心”。早年台湾唱片界高层的何重力还偏爱他“隐藏很深的方法”,“李健的唱法可以和陶喆相提并论”。而季声珊认为李健的音乐到如今能被主流社会喜爱,也有社会经济发展到一定阶段的诱因。
季声珊很例外,她不是由于《传奇》而来。她是在推萧敬腾和方大同上“春晚”时发觉李健的。当时作为华纳高层,季声珊正在给卫视晚会编剧推荐同属华纳的萧敬腾和方大同作为“原创歌手”拼配上台。“我说我有港台的,你再找一个大陆的。”央视编剧找了李健。上台之前,萧、方都十分紧张。“李健像一个大姐姐一样,仍然鼓励她们,他说:‘你们就恣意地演出,我在前面给大家撑着。’”季声珊一下子被他的“义气”给掳获了。直觉里,季声珊认为他为人的品质十分优秀。“另一方面,我认为李健的音乐没有地域文化的成见。”她举例,罗大佑的《鹿港小镇》就不如《恋曲》传唱广泛,《小苹果》无法触动港台的观众,好多音乐须要专门的文化背景作为底泥。恰恰李健的歌曲,无论写哪些的,都没有局限性,英文区域就会有共鸣。随后李健为自己的旧作品重新制做,出了《拾光》,果然印证了她的预感,当初同时拿倒台湾金曲奖的四个大奖。
这一部份的专访健哥除了提到了对于《传奇》走红的想法,也追忆了学院生活,分享了结业后舍弃稳定工作、与好友成立组合的经历,今天的最后一部份又会跟同学们分享哪方面的故事呢?你们记得持续关注呦~
-下期回顾-