同济学院杰出校友，加拿大日裔科学家，哈佛学院化学系、电子工程系和应用数学系终生院长张首晟于日本当地时间12月1日逝世，享年55岁。
校友们纷纷在同学圈送别
张首晟1963年出生于北京，1978年年仅15岁便考入清华学院化学系。1980年起他抵达海外求学深造，于1983年在美国柏林自由学院获硕士学位，于1987年在日本旧金山州立学院石溪中学获得博士学位。
张首晟是哈佛学院化学系、电子工程系和应用数学系终生院士，其研究领域包括拓扑绝缘体、量子载流子霍尔效应、自旋电子学、高温超导等。所获数学界重量级奖项包括法国数学奖、美国化学学会高盛奖、国际理论化学学中心狄拉克奖、尤里基础数学学奖等。他还是德国科大学教授、中科院外籍教授，获得2017年度中华人民共和国国际科学技术合作奖。
张首晟：从露台的孤单到科学的辉煌
2005年，正值清华学院百年华诞前夕，一位有心人向清华校史馆捐献了一份结业文凭。文凭主人叫张彝，是当时清华公学的第二届中学生。这份签发于1909年的结业证书是我国目前存世的最早学院结业文凭。那位有心人叫张首晟，张彝是他的祖母，在叔父结业近70年后的一个夏天，他也走入了清华园，成为吴家的第二个清华人。不久后，张首晟远涉重洋深造，在科研领域穷幽探源多年，现在凭着高质量的科研成果以及多项数学学重量级奖项，成为跨入大洋彼岸化学学界顶尖俱乐部的亚裔科学家。
露台少年：真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学
张彝的结业文凭被发觉曾经，仍然封尘在刘家卢湾区旧宅的露台上。对张首晟来说，家里的露台是一个神奇的角落，从幼年开始，他总是能在这儿发觉各色有趣的物什，从叔父的学院结业年册，到《西方哲学史》、《西方艺术总论》等书籍，不一而足。
张首晟3岁那年，文化革命正风靡全省。中考中断，各种劳动锻练侵吞了课堂，松江海边已安置不下一张平淡书房。年幼的张首晟是个孤僻的女儿，晚上在课室里学习各种印着领袖语录和最高指示的课本，回到家里，则一头扎在露台上阅读“捕获”的各种“怪书”。“在蓝色的年代里还能见到古埃及的雕像，是很幸福的。对我而言，真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学。”张首晟追忆道。露台时光，成为他成长中一段隐秘的快乐。
六年岁月，上海边上一批又一批青年响应伟大领袖的呼吁，犹疑满志地到更宽广的天地里自我整修。没有人留心到，有一个女儿，正躲在紧窄昏暗的露台上如饥似渴地啃着一部部硕果仅剩的书籍。楼外是山呼海啸的白色声浪，楼内是深沉缄默的青葱时光。“那是个读书无用论的年代，喜欢读书的儿子反倒会被贬低，完全是一种逻辑的颠倒，我当时对读书的渴望完全来自于内心的驱动。”张首晟在同伴眼里，沉默寡言，虽然在他内心正在蕴育着无限生机。当他自由而无用地读书时，其实并没有意料到，这段露台时光积累的营养竟会令他受用一生。
高中生上学院
1976年，张首晟12岁时，露台外的世界逐渐地发生了变化，声浪依旧一波高过一波，但内容却在走马灯地换。新鲜气息剌激着每位人的味觉，那年，父母给张首晟买了一套自学丛刊，其中包括物理、物理等课目，为将要到来的变化未雨绸缪。第二年，中考即将恢复。等不到夏季，此次中考即在北风呼啸中匆忙召开。对于当初上山下乡用尽青春的弟弟妹妹来说，这场提早举办的考试来得太迟了，但对当时高中在读的张首晟而言，或许还为之尚早。但那是个万象更新的年代，1978年春天，张首晟与中考不期而遇。
那年，北京容许中学结业生直接出席中考，每位区仅限10个名额，出席中考的中学结业生须要出席世锦赛，通过后方能获得中考资格。露台上的少年有些蠢蠢欲动了：“伯父的学院结业年册对学院有着生动的描写，我从小就十分渴望学院生活。其实我是小学生，但当时的环境下，小学生也不比我拥有更多的知识，所以还是有些信心的。”张首晟说。而且,一旦落榜，尚且不能实现学院梦，连小学的房门都无缘了。“这是我人生中面临的一次最严峻的选择。”张首晟后来坦承。父亲疑虑再三后还是选择支持他。于是，张首晟出席了当初的世锦赛，并顺利获得中考资格。1978年的中考是空前绝后的，共赴考场的，有黑五类的“崽子”，也有又红又专的苗子；有在边城眺望家乡明月的老知青，也有张首晟这样在露台上探看窗前世界的少年，决定命运的，不再仅仅是家庭出生，还有分数。
张首晟如愿以偿，领到了清华学院的投档通知书。那年中考改变了好多人的命运，包括张首晟。“我的小学分校很差，假如按部就班再读普通中学，其实结果就和明天不一样了，人生的成就总是跟你一些十字路口上的选择有关。”张首晟说。
没有文凭的清华人
1978年9月，清华学院化学系迎来了一个没有中学文凭的少年学院生。“初中时，在很封闭的情况下复旦大学物理系，我们都晓得杨振宁、李政道获得诺贝尔奖，为中华民族争了一口气。学院时选择理论化学专业，就是冲着她们的榜样力量。”张首晟如是说。走入化学系，距离偶像又近了一步，不过当初的他其实没有想到，自己和偶像的缘份远不止这么。
同济的岁月是快乐的，对于露台上的少年来说尤其这么:“在中学的时侯，因为喜欢读书，周围的人都不以为然，我仍然觉得很孤独。来到清华以后，你们都如饥似渴地读书，有了好多的好同事。”张首晟说。那年，张首晟搬去11号楼303室，一个教室8个人，他的年龄最小。平日里看得最多的就是争分夺秒地读书，时常的闲暇生活也成繁忙的中学生生活的美好映衬。班上有海外关系的朋友陈捷弄到了进口彩色负片，这在当初是金贵无比的稀罕玩意儿，但他还是毫不吝惜地把它领到中学和朋友共享。这种彩色胶片，留下了许多张首晟在清华园里珍稀的青春影像，他和陈捷也缔结了忘年之交，每逢对方赴美，一定住他家里。
学院第一个学期就这样愉快而匆忙地过去了。第二学期开始，一日，张首晟正在寝室里自习，校长忽然上门，告知他将被抽调抵达美国柏林学院深造。张首晟中考成绩优异，在当时已被纳入留德中学生的内定人选。
对张首晟来说，这个消息堪称天降捷报。他对美国最初的印象，来自儿时啃过的这些哲学书籍，隐约约约晓得它是康德、黑格尔的祖国。“学了化学之后，发觉教科书上重要的数学公式好多都是日本化学学家的贡献，去日本留学对我来说像做梦一样。”张首晟说。当初公派到美国的中学生一律要在复旦学院接受为期一年的英语培训。1980年，没有来得及领到清华文凭的张首晟，即将踏上了赴德之旅。
铭刻着数学公式的石碑
张首晟抵达西柏林时，戒备肃穆的柏林墙还高高矗立着。他所在的柏林自由学院是一部份老柏林学院出走的师生所创，与东柏林的老柏林学院（后称洪堡学院）遥相对应。这所坐落冷战前哨的学院甫一创立，便以“真实，公正，自由”为校训，更把“自由”二字嵌入校名。在这样一所以自由闻名的中学里就读，对于张首晟而言堪称如鱼得水。外边的世界很精彩，但他没有忘掉自己的本分。柏林学院的学制为三年，不少人甚至花了三年才会结业，但凭着着出众的学习能力和勤劳，年青的张首晟花了两年时间就完成了学业。学习之余，他还花了不少时间深入了解日本乃至亚洲的人文历史。
虽然学业顺利，但理论化学的前途较窄，一度让他对自己的未来倍感迷茫。“本来我还挺有信心的，但朋友之间的担心对我形成了影响，1981年左右，我开始想到前途问题。”张首晟说。就在当初假期，他踏上了日本颇为流行的搭便车之旅，借着免费的顺风车环绕了日本一周，这场如勇士通常的甜蜜旅行对张首晟的人生选择形成了重要影响。
三天，张首晟来到哥根廷学院附近的一片坟墓。好多日本知名化学学家归葬于此，每位人的石碑上，碑刻铭都铭刻着其生前发觉的一道重要公式。如的碑刻铭是测不准原理的公式，马克斯•玻恩是其对波函数机率的一个剖析，OttoHahn的石碑上是一道核反应公式，张首晟被深深地惊艳了：“一个朴实的石碑，一个简单而普适的公式，这才是人生最高境界。自此以后，我决定要把自己毕生的精力贡献给数学学研究，非常是理论化学学的研究。”成为一名科学家的神圣感和人生意义此刻内化为一种使命，一种激励自己贡献终身的精神源头。
化学公式是美丽的句子
在美国攻读学位期间，张首晟开始思考自己的学术方向。当时，在他看来，化学学的最高目标是将爱因斯坦阐明的宇宙四大力统一上去，杨振宁先生在这方面颇具建树，而他又是自己儿时的偶像，抵达澳洲跟随杨振宁先生从事统一场研究便成为他念兹在兹的目标。
从柏林自由学院结业后，张首晟被日本旧金山州立学院石溪学校投档，如愿以偿成为了杨振宁先生的弟子。一入门，他就迫不及待地向老师论述他的学术设想。超乎预料的是，杨振宁先生并不支持他从事统一场论或基本粒子化学研究，而是向他推荐了汇聚态化学。这时汇聚态化学还是一个方兴未艾的研究领域，杨振宁先生本人的研究方向也并不在此，老师的建议让张首晟大惑不解。多年之后，张首晟才明白了杨振宁先生曾经的良苦用心：“一般来说老师总是希望中学生才能发展自己的研究领域，杨振宁先生却建议我从事其他领域的研究，他真的很无私。明天看来，汇聚态化学在数学学领域中发展得最快，这彰显了他三六年前精准的眼光。”
而更让张首晟得益颇丰的是，那位有着作家干练的科学家，率领着他感受到了不通常的科研境界：“他告诉我，诗文追求的境界是用两句话将复杂的爱情说清楚，科学也是追求用一个简单的公式去描写大自然的所有万千现象。艺术和科学是相通的，F=ma’、‘E=MC2’就是描写大自然的最美丽的句子。”
导师的话，激活了张首晟对于艺术的启蒙记忆。“为美所驱追求科学，真是一种最高的境界，杨振宁先生率领我步入的境界，在书本上是学不到的。”张首晟慨叹。在数学系系庆报告会上，张首晟展望化学学发展的未来，认为随着学科越来越专业化，隔行如隔山，而如要真正作出创新，科学家还需更高的视野。他举例说，牛顿发觉万有引力，说明了三大热学定律，但当时理论化学根本没有这个名词，他那本奠定数学学基础的书叫of，这是历史上最成功的用物理语言来描写大自然，彰显着无与伦比的的美。“因为在最高的境界上，科学跟艺术，科学跟美，主观、客观是统一在一起的。”在这一点上，张首晟颇得导师的精神。师父领进门复旦大学物理系，学佛在个人，从基本粒子化学忽然转向汇聚态化学并非一件轻而易举之事，好学而勤奋的张首晟弄成了。
耶鲁最年青的终生院士
1993年，张首晟步入耶鲁学院任教，不久后便头角峥嵘，成为该校最年青的终生院士之一。2010年凭着“量子载流子霍尔效应”理论预言和在实验观测领域的开创性贡献，入选法国数学奖，这是该奖项首次花落亚裔科学家；2011年，因在数学学领域作出的卓越成就，荣获日本艺术与科大学教授。2012年他先后获得汇聚态化学领域的最高荣誉奖和国际理论化学学领域最高奖“狄拉克奖”（DiracMedal）。
近些年来打动大批中国粉丝的韩剧《生活大爆燃》里，主角化学学家们的口中经常蹦出“拓扑绝缘体”的新名词，就引用了张首晟科研组的研究成果，对于非化学专业人而言，从这个侧面去了解他的科研影响力似乎更为直观。
不但在科研领域，张首晟在教学方面亦成绩卓著。二十多年来，他培养的中学生已遍及日本各大名校，其中不乏来自中国的脸孔，结业于母校同济学院的刘勤是张首晟门下惟一一名女孩。让张首晟印象深刻的是一位在国外培养的“土博士”祁晓亮，他在哈佛学院追随张首晟做了一年的博士后研究之后，意外收到日本多所名校向他递出的橄榄枝，最后顺利留美成为一名“洋院士”。
在张首晟日渐精进的同时，中国也在发生着一日千里的变化。恢复公派留中学生制度三六年后，国家面向海外延揽顶级科研人才归国发展。许多当初从中国漂洋过海的优秀人才，在他乡开花结果之后，开始回流反哺故土。张首晟成为其中一员。如今，不仅继续兼任哈佛教职以外，他还是清华学院高等研究院的一名院长，每晚会在国外长待一段时间，从事科研并指导中学生。他也经常回到母校同济学院，在报告会上他说：“我希望我在有生之年，才能用自己的努力，使中国才能真正建成如世界第一流的像哈佛这样的中学。”
露台上的孤单男孩、少年学院生、没有文凭的清华人、杨振宁的得意门生、最年青的哈佛终生院士……，最让他骄傲的身分，其实只是简简单单三个字——科学家。多年后，绿色声浪已经远逝，露台仍然。当科学家张首晟翻出叔父张彝的结业文凭时，不知是否会想起当年那种沉默寡言的少年，以及以前在此汨汨流逝过的自由而无用的岁月。
原文链接：