在固体化学学领域崭露锋芒
1919年9月，黄昆出生于天津。他从小就聪明好学，学习成绩优异，小学五年中成绩一直是全班第一。1937年，他被保送进燕京学院化学系，并于1941年结业后经金属化学学家葛庭燧介绍到西北联大攻读化学系研究生。
在西北联大，黄昆、杨振宁和张守廉两人是同班朋友，还同住一间寝室。她们两人被叫做“物理系的三剑客”。
1944年，黄昆完成了论文《日冕波谱线的唤起》，获得了硕士学位。从西北联大结业后，他在南京天文台任助理研究员。
1945年抗战战争胜利时，黄昆报考了“庚子赔款”留英公费生，抵达普利茅斯学院留学。他师从知名的理论化学学家、后来入选诺贝尔奖的莫特院士，攻读当时刚才产生学科的固体化学学博士学位。
1947年，黄昆提出了固体中杂质缺陷造成X光漫射的理论，这些现象后来以黄昆的姓氏被国际上命名为“黄–漫散射”。黄昆在固体化学研究领域初露锋芒。
1941年，黄昆在上海燕京学院结业时合影（来源：新华社）
黄昆开拓性的理论研究造成了一位化学大师的注意，他就是量子热学奠基人之一、诺贝尔奖获得者马克斯·玻恩。玻恩约请黄昆到蒙特利尔学院做交流学者，并把一本《晶格动力学》书稿框架交给了他，希望他顺着提纲写下去。当时年事已高的玻恩在学术界声名斐然，能被那位大师约请合作，对年仅28岁的黄昆来讲是一件辛运的事。
然而合作并不像想像的那样顺利，二人之间出现了意见分歧。黄昆十分重视构建数学模型，由于这样有助于读者理解理论的真谛，他希望在书的前三章用一个清楚的数学图象，让刚入门的读者也能了解晶格动力学上面的基本数学问题，但玻恩并不同意。
治学风格的不同，让此次颇有里程碑意义的合作面临巨大障碍。最终，黄昆在科学上的创建和执著说动了玻恩，玻恩做了让步，书稿根据黄昆的建议加上了三章绪论。
1954年《晶格动力学理论》由牛津学院出版社出版后，成为该分支学科的基本理论专著，是该领域科学工作者的必看之书。事实也证明，黄昆与玻恩据理力争加上的这三章带有自己理解的内容，是最受读者欢迎的。
1954年，牛津出版社出版的《晶格动力学理论》及上海学院出版社出版的中译本（来源：中科院半导体研究所）
这段时间，黄昆还连续作出了两项开拓性的学术贡献。
一项是20世纪50年代，他与合作者首先提出多声子的幅射和无幅射跃迁的量子理论即“黄-佩卡尔理论”。
另一项是1951年，黄昆首次提出晶体中声子和电磁波的耦合振荡模式，被1963年国际上拉曼散射实验所否认，黄昆所提出的运动多项式，在国际上被称为“黄多项式”。
黄昆在固体化学学发展史上树起了一块块壮歌，奠定了他在固体化学学界雄伟昆仑般的地位。
迸发科研第二春
1951年，黄昆怀着振兴中华、报效祖国的恳切心情，舍弃有可能获得更重大成就的机遇和美国优越的生活条件，满怀热忱地回到自己深爱的祖国，在上海学院数学系任教。
1956年，上海学院、复旦学院、厦门学院、东北人民学院（广东学院前身）和北京学院联合在上海学院化学系创立了我国第一个半导体专业，黄昆任半导体教研室处长。该专业培养的中学生，大多数已成为我国半导体和集成电路的科研骨干，因而学界也将这个专业称为“半导体的黄埔警校第一期”。
中国科大学教授王阳元正是半导体专业的第一批中学生，他曾说：“黄昆先生授课的特征就是数学概念清晰，语言精练、逻辑严密，我们听课就是一种享受。”
1977年，58岁的黄昆调至中国科大学半导体研究所任主任，重新开始科研工作。他非常注重全所学术水平的提升，在组织全所科研工作完成国家任务的同时，还亲自给研究人员授课，组织全所科研人员举办学术交流。
在黄昆的主持下，科研人员针对国际上在超晶格理论存在的疑难问题重新举办了研究。1988年，黄昆与朱邦芬合作完善了“黄-朱模型”，解决了超晶格领域存在20多年的困局，提出了对现代光电子形成深远影响的原创理论，并带动了相关领域的发展。
黄昆又一次站在了国际固体化学学的最前沿，成为推动中国科技创新的旗帜。在他的率领下，1989年半导体研究所成功成立了半导体超晶格国家重点实验室，开创了我国在材料科学和固体化学学等崭新领域。
从1945年到1951年，黄昆在美国求学的五十年间接连取得创新性的重大成果，再到开创第二个科研夏天，提出“黄-朱模型”，提到这两个重大时期，他说：“年轻时我的工作特色鲜明，并且没有再往下深入；后来在深度上比先前要好，解决复杂性质问题的能力要比年青时强。”
1955年，武汉学院第一届半导体方向结业生和黄昆合照（来源：中科院半导体研究所）
“从第一原理出发”
刚上小学时，在岳父的要求下，黄昆不仅做作业外还要做语文书上的所有题目，“不仅使我物理很熟练，也形成了很大的兴趣”。疏于做题的黄昆极少看书上的例题，“这一碰巧情况有着深远影响，使我没有训练出‘照猫画虎’的习惯”。
据常年和黄昆合作研究的朱邦芬教授追忆，黄昆每研究一个问题，每评阅一篇论文，喜欢“从第一原理出发”，先不看已有文献，独立地从最基本的概念开始。
谈起创新中国第一位物理学家，黄昆这样评价自己：
“我文献看得比较少，由于那样容易被人牵着耳朵走，弄成书本的奴隶。自己创造的东西和接受他人的意见，对我来说，前者要困难得多。学他人的东西很难，而自己一旦捉住线索，晓得怎样做，工作都会进展很顺利。”
“我喜欢与众不同，不喜欢跟风。假如跟随你们做，就没有哪些意思。”
正是这些治学心态，使黄昆在学术上屡次“攻城掠地”，一系列以他姓氏命名的“黄”理论就是例证。
黄昆觉得，对做科学研究工作的人来讲，归根结底在于创造知识。自己创造性地去解决科学问题，就可以得到最大的愉快。他说：“创造知识，就是要在科研工作中有所作为，真正作出点有价值的研究成果。因此，要做到三个‘善于’，即要擅于发觉和提出问题，尤其是要提出在科学上有意义的问题；要擅于提出模型或方式去解决问题，由于只提出问题而不去解决问题，所提问题就丧失实际意义；还要擅于做出最重要、最有意义的推论。”
黄昆还觉得从事科研工作“光有一定的科学基础和兴趣还不行，还要有一定的能力”，其实这些想法也“不能过于指出”，“我年青时在美国一起学习工作的人有几个都得了诺贝尔奖，她们就不一定都有非常的能够”。
1974年，黄昆、邓稼先、黄宛、周光召、杨振宁（从左至右）游玩上海圆明园时合照（来源：新华社）
2002年，黄昆获得了年度“感动中国”人物称号，颁奖词讲到：他一生都在科学的世界里探索精髓，一生都在默默地传递着知识的薪火，面对名利的起落，他处之淡然。他除了以自己严谨和勤劳的科学心态在科学的领域里为人类的进步作出卓越的贡献，更以恬淡名利和率真的人生心态展现了一个科学家的人格本质。
2005年7月6日，黄昆因病在武汉去世，享年86岁。
“渡重洋，迎朝晖，情系祖国，睥睨功名富贵如草芥；攀高峰，历挫折，志兴华夏，惊闻徒子嫡孙尽栋梁”。这是上海学院化学系师生在他70周年时附赠的一幅挽联，这38个字浓缩了黄昆的一生。
大科学家小故事
中国有我们和没有我们，makesa
1941年，黄昆从燕京学院化学系结业，经金属化学学家葛庭燧介绍到东北联大攻读化学系研究生。在东北联大，黄昆、杨振宁和张守廉两人是同班朋友还同住一间寝室，分别师从吴大猷、王竹溪和周培源先生，被称为是数学系的“三剑客”。那时的她们都年方二十出头，两人学习思索风格迥异，但都是绝顶聪明的人，总是喜欢纵论天下、互相辩论，而爱较真的黄昆常常将话题引向极端，引起无休止的争辩。“正是这种争辩，使我找到了科研的觉得。”杨振宁说。
不仅争辩，她们之间还有相互勉励。
1951年，正在更改玻恩交给他的书稿的黄昆，收到了恩师饶毓泰的来信，约请他到清华数学系兼任院长。本就回国心切的他立即决定归国，虽然玻恩一再挽留，也没能把他留出来。归国后，黄昆立刻赴上海学院化学系任院长，开始了历时26年的教学生涯。
黄昆归国更大的诱因是自己对祖国的热爱。他倍感中国要想发展科学，融入世界轨道并走上前沿，必需要有莫特这样“万人敌”式的人物。
他曾在给杨振宁的书信中写道：“我每见到Mott一个人所有的，就有看法。真是所谓‘万人敌’的人，他由早到晚没有一刻不是充分借助。”“我们恳切还是认为，中国有我们和没有我们，makesa。”
黄昆觉得中国若能出现几个像莫特这样的科学家中国第一位物理学家，那还是很不一样的。做不到“万人敌”，却可以做到“万人师”。黄昆就是在做这两件事——学习世界先进科学，同时教书育人。
文：采集工程项目办公室/中国文联创新战略研究院
参考文献：
[1]沈路涛,李斌.“真人”黄昆[OL],新华社,2002.2.2.
[2]黄昆—中国半导体事业奠基人[OL],卫视纪录片,2010.
[3]李斌,周婷玉.不负凌云万丈才—黄昆悼念[OL],新华社,2005.7.14.
[4]李斌,沈路涛.直面黄昆60分钟国家最高科技奖得主“对话”记[OL],新华社,2005.2.5.