1933年11月4日，江苏省金山县（今上海市金山区）一个高姓富裕家庭里诞生了一个男婴。
这个男婴是家中的长子，父母对他寄予厚望，便以“昆麓”（古书记载的山名，此山产铁矿石，可用来铸剑，剑亦称“昆麓”）为他取名“昆”。
没错，这个小男孩就是我们今天文章的主角，著名的美籍华裔物理学家、教育家，“光纤之父”高锟。
▲高锟
█ 名门后人伟大的华裔物理学家，社会栋梁
高国家族是一个严肃的书香望族。
高锟的祖父是晚清著名诗人、画家、书法家、革命家高吹万。高吹万是南社（中国近代最著名的文学团体）的重要成员，与常州钱明山、昆山胡石廷并称为“江南三大家”。
高锟的叔父高俊平，又名高平子，是中国近代天文学研究的先驱，紫金山天文台的创始人。月球上有一个陨石坑，名叫“高平子陨石坑”。
高锟的父亲高俊祥，毕业于南洋大学（上海交通大学的前身），后留学美国，获密歇根大学法学博士学位，回国后在上海国际法院担任律师。
高锟幼年时随父母住在上海法租界霞飞路（今淮海中路）一栋三层西式住宅里。
当时高君祥曾聘请老师为高锟及其弟高鲁教授中国文化，据高锟本人回忆，这些对中国文化的了解对他后来的成就起到了很大的作用。
▲ 郭高（前排左二）与父母、弟弟
10岁时，高锟进入上海世界学校（今国际学校）读书，完成了小学和初中一年级的学业。当时，高锟除了学习中文外，还学习了英文和法文。
十几岁时，高锟逐渐对化学产生了兴趣，他偷偷把家里三楼的储藏室改造成化学实验室，在那里制作氯气、灭火器、烟花、相纸等。
一次，他把红磷粉和氯酸钾混合，加水调成糊状，拌入泥土，揉成泥弹，扔到街上引爆，吓得路人纷纷躲开。
后来，高锟的一位表弟在观看高锟做化学实验时，被不小心溅出来的酸性液体烫伤，他的化学实验室也暴露无遗网校头条，在父母的严厉命令下，他的化学实验不得不终止。
被迫放弃化学兴趣后，高锟对收音机产生了浓厚兴趣。他用从各处收集来的电子元件成功组装了一台老式真空管收音机，从此爱不释手。
1948年，国共内战加剧，高氏一家为逃避战乱，移居台湾，不久又移居香港。
次年，高锟入读香港圣约瑟书院，毕业后以全港前十名的成绩考入香港大学。由于当时香港大学没有电机工程系，高锟便远赴英国，就读于伦敦伍尔维奇理工学院（现英国格林威治大学）。
▲Kao Kuo 大学时期
1957年，高锟毕业于电机工程系，获理学士学位，随后加入国际电话电报公司（ITT）英国子公司标准电话电缆有限公司，担任工程师。
在此期间，高锟结识了同事黄美云，并于1959年结婚，育有一子一女，分别名为高名章和高名启。
▲高国与家人
█努力学习科学
1959年，美国物理学家梅曼发明了世界上第一台激光器，人类从此进入了激光时代。
激光光源的出现，让科学家们萌生了利用激光进行信号传输的想法。然而，经过一番实验，科学家们发现，激光作为高频信号，衰减太快，无法进行长距离传输，于是便放弃了。
此时高锟正在标准电信实验室有限公司（ITT在英国的欧洲中央研究院）担任研究工程师，主要研究方向是激光在高频波导空心结构中的传输。
经过多次实验后，高锟认为波导光传输是一条死路，于是他改变方向，开始研究激光在透明材料中的传输。
▲Kao Kuo在做实验
业界也有研究人员和花王有同样的想法，但实验表明，透明材料（玻璃）的衰减率太大，甚至比空气还要差，因此大多数人放弃了这项研究。
高锟没有轻易放弃，而是继续深入研究，经过多年的反复实验，他发现透明材料中的杂质含量是造成激光衰减率过大的原因。
1965年，高锟获得了伦敦大学电子工程博士学位。次年，也就是1966年，高锟与合作者GA共同发表了题为《光频介质光纤中的表面波导》的论文。
▲Kao的论文
高锟在论文中明确提出，石英基玻璃纤维可用于长距离、高信息量的信息传输，当玻璃纤维的衰减率降至每公里20db时，光纤通信即可成功。
也就是说，只要解决了玻璃的纯度、成分等问题，就可以把玻璃制成通讯用的光纤。
这篇论文后来被认为是20世纪通讯领域最伟大的论文之一，它开启了光纤通讯时代的大门，改变了人类科技的发展方向，当时高锟年仅33岁。
▲Kao Kuo在做实验
现在我们都知道这篇论文意义重大，但事实上，这篇论文刚发表的时候，虽然引起了业界的关注，但却没有人相信它的结论。
就连贝尔实验室也认为高锟的想法不切实际，他们认为高锟设想的“无杂质玻璃”是不可能存在的。
为了寻找这种“没有杂质的玻璃”，花王走访了各大玻璃厂，还远赴美国、日本、德国等地与专家探讨玻璃制造方法，说服他们进行相关研究。
但大多数公司拒绝了花王的建议，并不打算进行这种“毫无意义且花费高昂的研究”。
唯一对花王的纸张感兴趣的公司是美国康宁公司。康宁是一家历史悠久的玻璃制造商，成立于1851年。爱迪生的电灯泡使用的玻璃泡就是康宁制造的。
康宁意识到花王纸的潜力和价值，悄然开始了高纯度玻璃纤维的研发。
当时，康宁指派物理学家罗伯特·莫瑞尔（ ）带领两名新聘用的年轻研究人员：化学家皮特·舒尔茨（Pete）和实验物理学家唐纳德·凯克（ Keck）进行玻璃净化方面的研究。
▲康宁三位科学家
1970年，康宁公司采用掺钛纤芯、二氧化硅包层，通过外气相沉积法（OVD）成功制作出损耗为17dB/km的光纤，这是世界上第一根理论上低损耗的实验光纤，正式开启了光通信时代。
两年后，康宁公司将掺钛光纤芯替换为掺锗光纤芯，生产出损耗低至4dB/km的多模光纤，再次引起业界的轰动。
这时，全世界才意识到高锟1966年的论文是多么的伟大和具有前瞻性，名声和奖项接踵而至，高锟很快被誉为“光纤之父”。
此时高锟已离开ITT，1970年返回香港，加入香港中文大学，创办电子系，并出任首任系主任。
1974年，高锟回到ITT工作。不过工作地点不在英国，而是在美国。当时伟大的华裔物理学家，光纤已逐渐进入产品阶段。高锟来到位于美国弗吉尼亚州罗阿诺克的ITT光电子产品部，担任首席科学家，后来升任工程总监。
整个70年代，通信界都在研究光纤的产业化，1976年，第一个速率为44.7Mbit/s的光纤通信系统在美国亚特兰大的一条地下管道中诞生，1979年，日本电信电话公司（NTT）开发出损耗仅为0.2dB/km的极低损耗石英光纤。
到了20世纪80年代，光纤进入商业化阶段，世界各地开始建设商用光纤通信系统。
1982年，高锟被ITT任命为首任“ITT执行科学家”，主要在康涅狄格州先进技术中心工作。1985年，高锟来到联邦德国，在SEL研究中心工作，同时还担任耶鲁大学特朗布尔学院兼职教授、研究员。
在此期间，高锟取得了大量研究成果，他研制出了光纤通信所需的辅助子系统，并在单模光纤的结构、光纤强度与耐久性、光纤连接器与耦合器、扩散平衡特性等方面做了大量研究工作，取得了令人瞩目的成果。
█ 港大校长：包容
1987年，高锟回港，出任香港中文大学第三任校长。
他凭借在学术界的影响力，吸引大批优秀人才到中大，推动成立工学院、教育学院、药学院、会计学院，创办多个研究所，开设许多新的本科和研究生课程，推动推行弹性学分制。
他的努力为中大成为世界一流综合研究型大学奠定了坚实的基础。
不过，学术出身的高锟并不十分擅长处理复杂的人事、政治，常常被学校的行政事务搞得心力交瘁。
在与学生的交往中，他善良的性格受到大家的尊重，但也有一些学生辱骂、攻击他，这些学生认为校长只是一个只会傻傻微笑的老头。
1993年，高锟受中央聘为“港事顾问”，为香港回归出谋划策，中大学生因此认为高锟涉足政治，“丧失了学术自由”。
有一次高锟在演讲时，激进学生不但举着横幅辱骂他，还抢走了他的麦克风，有学生甚至向高锟扔装有玩偶的避孕套，暗指学校“欺骗”学生。
面对学生的挑衅与辱骂，心胸宽广的高锟没有生气，也没有惩罚学生。他认为，只有让学生表达自己的意见，才能知道他们在想什么。将来，学生在反思自己的言行时，才会学会成长。
▲孔高任总统时（左一）
高锟退休前，中大报章总编辑再度刊登讽刺文章，题为《当了八年校长，一事无成》。
殊不知，高锟每年都会写信给学生会和校报，感谢他们的付出，并自掏腰包向这两个组织各捐出2万港元资助，请他们将款项发放给较贫困家庭的学生。
1996年，高锟从香港中文大学退休，出任香港科桥集团有限公司董事长兼首席执行官，致力于科研成果的转化。
今年，为表彰高锟对科学的贡献，中国科学院紫金山天文台将国际编号为“3463”的小行星命名为“高锟星”。
▲荣获“金高星”证书
1996年，高锟还当选为中国科学院外籍院士。
█ 荣获诺贝尔奖，实至名归
2003年左右，高锟被诊断患有阿兹海默症，也就是我们俗称的“老年痴呆症”。
随着病情加重，高老的记忆力和表达能力逐渐衰退，经常认不出来熟人，说话、行为也变得迟钝，幸好在妻子黄美云的悉心照顾下，高老的精神状态一直保持良好。
▲孔高与妻子黄美云
2008年，为了离孩子更近，高锟夫妇移居美国，居住在加州旧金山附近的山景城。
2009年10月6日，瑞典皇家科学院在斯德哥尔摩宣布，高锟因其在光纤事业中的重要贡献，与另外两位美国科学家维拉德·博伊尔和乔治·史密斯（CCD电荷耦合器件的发明者）共同荣获当年的诺贝尔物理学奖。
▲获奖名单公布
消息一经传出，立即引起全球媒体特别是华文媒体的强烈关注，此时距离高锟发表论文已经过去了43年，高锟本人也已经76岁高龄。
▲Kung Kao获奖当天
高锟尽管身体状况不佳，但仍在夫人的陪同下亲自到瑞典首都斯德哥尔摩出席颁奖典礼。
考虑到高锟的特殊情况，主办方免除了他参加颁奖仪式的环节，他不用步行到台中领奖、鞠躬三次，而是由瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫亲自上台为他颁奖，其夫人黄美云也为高锟致辞。
▲颁奖典礼
获奖后，高锟回到香港，受到香港特区政府和人民的热烈欢迎。香港特区行政长官曾荫权、诺贝尔奖获得者杨振宁、莫里斯等出席了欢迎仪式。近百名记者蜂拥而至，采访高锟。
但此时的高锟还不知道诺贝尔奖是什么，只能在妻子的搀扶下，微笑着回应众人。
随后，高锟将自己获得的诺贝尔奖章、证书等17个奖项永久捐献给了他曾经任教的香港中文大学。
2018年9月23日，高锟教授在香港逝世，享年84岁。香港特首林郑月娥出席遗体抬灵仪式。
2021年11月4日，为纪念花王诞辰88周年，谷歌推出纪念涂鸦：
结论
回顾高锟的一生，我们会发现他是一个非常乐观的人，几乎每张照片上都挂着天真的笑容，就像一个孩子。
他从不在乎别人的攻击，淡泊名利，作为光纤之父，他没有为光纤申请专利，放弃了成为世界首富的机会。
他说：“成为香港首富、世界首富，对我来说都不算什么，我无怨无悔，因为如果我什么都以金钱为先，我们也不会取得光纤今天的成功。”
他还说：“我也是一个普通人，能在这个世界上留下几条足迹，我就满足了。”
他的话语充分展现了他豁达的人生态度和宽广的胸怀。
最后，我们用美国第一位黑人总统的评论来结束今天的文章吧：
“你（指高锟）的研究彻底改变了世界，促进了美国和世界经济的发展。我为你感到骄傲，世界欠你太多感激。”
向伟大的光纤之父高锟致敬！
广告声明：文章内所含的外部跳转链接（包括但不限于超链接、二维码、密码等）是为了传递更多信息、节省选择时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均含此声明。