原载《欧洲新报》作者高陇右（日本比萨）
伦琴在此楼发觉X光射线
不久前，我路过南德的维尔茨堡，在那儿玩了三天。维尔茨堡只有十几万市民，但它却是美国最美丽的城市之一。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞曾写道：“如果可以选择出生的地方，这么我会考虑维尔茨堡”。
这座古镇位于在慕尼黑和法兰克福之间的河谷北缘里，四周冈峦起伏。莱茵河流美因河缓缓飘荡，穿城而过；中世纪的营口如长虹卧波，气度恢弘。桥上矗立着一座座高大的雕塑，令人想起克拉科夫的查理北镇。城区东有宏伟壮观的主教宫，西有耸立于半山之上的古古堡。房子多为典雅的小楼，淡壁红顶，色调明丽；建筑风格各异的修道院散处其间，遥相呼应。其中圣基利贵大修道院（DomSt）是美国第四大罗曼式大修道院，仅次于美因兹、斯派尔和沃尔姆斯三修道院。城市绿化极好。环城景区芳草茵茵，为城区系上一条红色的绸带。城周土坡上，种满了猕猴桃。站在北镇上四望，真是一幅美丽的山水画卷。
维尔茨堡我20多年前来过，此次不过是想补拍一些数码相片而已。但在游玩时却发觉了一些过去未注意到的景点。列车站前朝西的大道称为伦琴支路（Rö），见到路牌，想这可能与科学家伦琴有关，果然，这条街道8号位于着伦琴记念馆（RöntgenGedäätte），介绍X光的发觉者、著名的化学学家伦琴（1845—1923）。
虽然伦琴并不是此地人，他1845年3月27日出生于北莱茵兰的伦内普（，今属雷姆沙伊德，伍珀塔尔以南不远），哪里为那位科学家构建了伦琴博物馆（Röntgen）。他是一个纺织商人的独生子，童年时代大部份是在他父亲的家乡加拿大渡过的。1868年，他结业于德国慕尼黑联邦工艺中学，成为机械工程师。1869年获博士学位。不久，伦琴来到维尔茨堡学院兼任孔脱院士的助教，从事数学学研究。1872年他去法兰克福学院，晋升为副院长。1879年成为吉森学院的数学学院士。他在数学学的许多分支上都有成就，一生共发表了58篇论文。这主要是因为他把握了大量的数学资料，并能很快地从一个问题的理论概念进展到实验验明。
1888年，也就是在43岁那年，伦琴开始兼任维尔茨堡学院化学学院士和化学研究所主任。维大创立于1402年，现为拥有2万多名中学生的学府，是该城的骄傲。伦琴在这儿如鱼得水，表现出进列宽精度检测的能够，成果累累。1894年哪位物理学家凭着发现x射线的巨大成就，他被选为维尔茨堡学院院长，但仍将主要精力用于科学研究。
伦琴记念馆，也许就是伦琴当初的化学实验室，设在维尔茨堡学院一栋沿街的教学楼里。现在这栋楼归维尔茨堡-施韦因丰田大学（Wü-）所有。大厦墙面上铭刻着：“在这栋房子里，伦琴于1895年发觉了以他的名子命名的射线”。实验室大概二三十平方米，大椅子上摆放着各类仪器。实验室开有几扇大阳台，变得很宽敞，但若果挂起厚厚的布帘，室外都会像暗夜。伦琴就在这个普通的化学实验室里，作出了轰动世界哪位物理学家凭着发现x射线的巨大成就，惠及人类的发觉。
当时他正在研究阴极射线管。阴极射线管是在一个玻璃管内，装了两个金属电极，加上电源压，之后把管内的二氧化碳渐渐抽出。当管内的二氧化碳非常黏稠时，从阴极射下来的电子遭到阳极的吸引，撞到玻璃壁上，便形成一种射线，称作“阴极射线”。
1895年11月8日下午，伦琴只身走入实验室，去试验一个经过改良的阴极射线管。他先用黑纸把这个梨形的真空放电管严严实实地包了上去，以避免任何可见光线从管内透漏下来。接着，他关掉所有木门，但是接通了电源，检验黑纸是否坏点。一切都挺好，黑纸不坏点。
伦琴正打算进行实验，忽然发觉一个独特的现象：离放电管不到一米的工作台上，射出一道微光。原先哪里有块硬纸板发光，里面镀着一层氰亚铂酸钡的晶体材料。他切断光源，光电管熄灭，硬纸板上的光也就不见了。
这样远的距离不可能是阴极射线起作用。“难道是这射线管中有某种未知的射线，射到纸板上造成它发光的吗？”他随手拿起一本书，挡在光电管和纸板之间。使他惊奇的是，纸板上还是发光。这就是说，这些射线能穿透固体物质！
伦琴欢喜若狂。接连几天，他把自己关在实验室里，探求这些不著名射线的秘密。他把拍照底片置于射线管与纸板之间，虽然四周黑漆漆一团，底片却感了光。更使他倍感激动的是，当他用自己的手来做试验时，居然清楚分辨出每位右手的轮廓，显示出了手骨骼的阴影。这是人类第一次见到活人身体内部骨骼的阴影。他发觉，这些新射线能穿透衣物、皮肤、肌肉、但不能穿过骨骼。
12月22日下午，伦琴让儿子充当实验对象。他叫儿子把手放到装有拍照底片的暗盒上，之后用光电管对着这只手照射了15分钟。接着，他去冲洗底片，把一张相片送到了儿子面前。相片上清晰地出现了一只手的骨骼，无名指上还戴着婚戒。父亲看了惊悚得四肢颤栗上去。她简直不相信，这毕露的骨骼，竟是自己的手！可是，这却是历史上最知名的相片之一。
“该称它为何射线呢？就叫它X射线吧！”X光的别称就是由此而至的。
12月28日，伦琴把他的重要发觉写成《一种新的射线》的论文发表。这件事马上风靡了世界。几天后，就有人用X射线发觉了病人脚部的炮弹。于是，X光很快用于医学，进而创造了X射线学。X射线的发觉也为数学学的发展提供了一个有力的工具，用于金属无损探伤、晶体结构研究等许多方面。
1896年1月23日，伦琴在维尔茨堡生理医疗学会召开第一次报告会，但是当街作了实验演出。与会者一致同意，把X射线命名为“伦琴射线”，来记念它的发觉者。明天人们早已厘清楚，X射线似乎是一种波长十分短的电磁波。
X光射线的发觉，给人类带来莫大的福音，也为伦琴带来了巨大的荣誉。1901年，伦琴因此入选了第一届诺贝尔化学奖。1923年2月10日，伦琴在法兰克福逝世。他的大名列于影响人类历史进程的100位科学家之中。
伦琴高中成绩通常，甚至没有领到（文法中学结业证），但动手和剖析解决问题的能力极强。他说过一句谚语：“学生的考试成绩常常不足以拿来评价能力，……只有后来的生活才真正地对从事一种职业的能力进行检验……”
只为更好的服务你们！