“无论世人如何评价他,奥本海默都是历史上最重要的人物之一。他塑造了我们今天生活的世界,产生了深远的影响,有好的,也有坏的。他的故事只有亲眼所见才会相信。我希望带领观众深入他的思想,探索他的经历。他处于历史巨变的中心,与很多重要事件紧密相连。”诺兰这样谈及自己制作《奥本海默》的动机。
“我们将在奥本海默的脑袋里生活几个小时”
8月24日,《奥本海默》上海首映礼上,导演克里斯托弗·诺兰分享了影片的诸多幕后故事,包括他对于拍摄的构想和各种理念。“实景拍摄”是诺兰非常重视的事情,这不仅体现在全剧组在核爆原址重建了一座小镇,并尽量减少了影片中特效和后期制作的使用,也体现在诺兰对于历史人物奥本海默内心想法的把握和思想共鸣。
实景还原一个场景相对来说“简单”,因为要做到这一点,只需要复制原有的建筑和布局——就像机械复制时代的各种艺术作品一样。但诺兰希望他“实景拍摄”中的“真实”能够以奥本海默这个人物为原型。要做到这一点,他需要真正深入奥本海默那个时代的纷争,了解奥本海默独特的思想和纠葛。因此,《奥本海默》的剧本创作和改编非常重要,这基本决定了影片的思想基调和整个叙事风格。
诺兰在编剧和拍摄过程中始终采用第一人称视角,他参考了作品《奥本海默传》中的叙事手法,对诺兰来说,这是一次与奥本海默私下对话的机会,他得以用自己的方式回到那个特殊的历史时期,并将其与当下融合。这也是他在影片中使用彩色与黑白两种不同画面的原因。两种画面的混合意味着时间叙事的混合,而70mm IMAX黑白胶片的突破性使用,则增加了第三个时间——观众的当下与现在。它就像一扇透明的窗户,连接着过去与现在的观众,邀请当下时代的观众加入过去,感受奥本海默等相关人物的内心与记忆。这种跳入如梦似幻的湖水般的感觉,是其他拍摄手法无法比拟的。
走向物理还是政治?一位左翼知识分子的迷失之路
奥本海默1904年出生于一个富裕的阿什肯纳兹犹太家庭。奥本海默的同胞是二战期间被纳粹屠杀的犹太人,其中就有著名的犹太受害者安妮·弗兰克,她写了《安妮日记》。与安妮不同,奥本海默一家很早就从德国移民到了美国。由于家境富裕,奥本海默从小就接受了文学、数学、历史等各方面的良好教育,学术生涯也一路顺风顺水。作为典型的欧洲知识分子,奥本海默对自己所研究的物理学颇有热情,一生都完全沉浸在学术中,直率的性格使他很难与人相处。
奥本海默
除了对物理的痴迷,奥本海默的另一大爱好就是沙漠。小时候,他曾到新墨西哥州的沙漠农场休养。在这段时间里,他爱上了沙漠的乡村风光和美国西部荒凉的田园风光。这也是为什么他在1942年为曼哈顿计划选址时,选择了新墨西哥州沙漠中的洛斯阿拉莫斯实验室。可以说,对沙漠的热爱也是奥本海默对生活的热爱。他和妻子在那里生活过,他们的孩子也出生在这片沙漠里。
1930年代,奥本海默逐渐开始投身工人运动和一系列左翼活动。西班牙内战期间,他组织募捐活动支持共和党,热衷于反法西斯活动。他与共产党员交往密切。在革命热情的共鸣中,他迎来了自己的爱情。奥本海默身边的很多人都是共产党员,包括他的爱人、妻子、弟弟和几名学生。
奥本海默虽然有着自己崇高的学术理想和事业,但他的人生却是支离破碎、多面化的。一方面,他凭借着广博的知识,成为学界众人效仿和推崇的权威,赢得了无数的赞誉和支持。另一方面,他又希望从救助的角度,帮助那些惨遭屠杀的同胞和基层工作者。这种个人境遇与理想的分裂,不仅让他在日后遭到同事的背叛和排挤,也让他在两大抱负(实验物理和社会救济)之间摇摆不定。不过,这也在一定程度上将最真实的奥本海默展现在我们面前:他感情生活混乱,在后续氢弹研发上立场反复逆转,背叛过不少参与左翼活动的同事。
不管他是被科学家塑造成“原子弹之父”的伟大英雄,还是被后人视为麦卡锡主义的牺牲品,正是因为这些软弱多变的行为,奥本海默才得以摆脱各种固定的观念和形象。一生对爱人的悲痛、对原子弹的末日恐惧以及对自身理想的挣扎,让他慢慢摆脱了各种身份、阶级、观念的束缚,成为了一个一无所有的普通人。他明白,其实不是他研制了原子弹,而是原子弹造就了我们现代人。他早已和全人类一样,被原子弹卷入了一个新时代——一个前所未有地接近末日的时代。在科技无止境扩张之下,一切知识和名声都将不再有任何作用。
三位一体测试
1945年7月16日,奥本海默及其团队在美国新墨西哥州阿拉莫戈多附近的沙漠进行了人类历史上的第一次核爆炸。奥本海默将这次核试验命名为“三位一体”试验。“三位一体”是基督教中一个非常重要的概念,其基本含义是圣父、圣子、圣灵是三个不同的位格,但都属于同一个上帝。这个名字足以说明这次核试验在人类历史上的地位,它是一个纯粹的从无到有的创造。世界将变得不堪一击,无法抵挡这种武器。世界末日真正的恐惧在于它的临近感和潜在的可能性。三位一体试验之后,我们将永远生活在这场毁灭的阴影之下。
在《奥本海默》的首映式上,有观众问到这部影片的主题和当下世界的关系,诺兰认为,人类需要认真思考科技无限扩张所带来的一系列的反噬和危险,这对于生活在现代的我们来说尤其重要。
三位一体实验原爆点纪念馆
新墨西哥州的沙漠中曾生活着许多土著和拉丁裔平民。这些人的命运被核试验彻底改变了。大量核试验产生的放射性尘埃被吹向他们居住的村庄物理学家小时候物理学家小时候,这片土地的土壤、水源、农作物和牲畜都受到了辐射污染。阿拉莫戈多的许多居民受到辐射后死于癌症。《奥本海默》不会给我们讲述这些人的故事。原先的核试验地点早已成为纪念核爆炸的旅游景点。这些受害者至今仍生活在三位一体试验的阴影下,逐渐死去。
悼念三位一体实验受害者的活动
对于奥本海默来说,他需要承受的事实是:
“我亲自在新墨西哥州的沙漠引爆了一颗原子弹。”
他需要用他的余生来哀悼死于他手下的人们——以及哀悼人类的未来。