1965 年，物理学家理查德·费曼非常忙碌——忙着获得诺贝尔奖，忙着学习绘画。在这段忙碌的日子里，有一天，他看到天体物理学学生弗吉尼亚·特林布尔走过加州理工学院的校园。他心想，这个女孩很适合当模特。
不久之后，特林布尔开始为费曼做两次模特，报酬是 5.50 美元，同时有机会与他讨论物理。当时，特林布尔正在研究星云，费曼会与她分享一些趣闻轶事。后来，费曼出版了一本书，书中涵盖了从他如何演奏邦戈鼓到他参与的曼哈顿计划（美国原子弹计划）等方方面面。这是 20 世纪 60 年代加州的一所校园，但自那时起，职场和学术界的女性发生了巨大变化。特林布尔在校时，加州理工学院的女学生很少，天文学领域的女学生就更少了。但她在加州理工学院的经历并不局限于业余时间做模特。她早年的学习和研究为她接下来 50 年的职业生涯奠定了基础，她成为了一名受过良好教育的天文学家。
16 年来，特林布尔阅读了 23 种学术期刊的每一期天文学论文。她的评论文章如今已成为经典文献的一部分。
我第一次读到特林布尔的书，是在读天体物理本科的时候。研讨会第一天，教授递给我们一张厚厚的纸，13章101页。他一边翻着纸页，一边告诉我们，特林布尔阅读了所有主要的科学期刊，把那一年宇宙学的进展汇编成了这样一本书。那不是一篇简单的综述论文，不只是罗列了对木星大气的研究、寻找小行星、大质量恒星的形成等，而是涵盖了当时天文学所有的关键进展，而且内容广泛而详尽，非同寻常。最特别的是，里面还穿插了各种各样的笑话。
如今，新技术让科学家能够汇总海量纸质数据。但在人工智能出现之前，天文学家有特林布尔，她每年都会撰写这些宏观文章。16 年来，她一直在整理、添加背景和评论。在她的整个职业生涯中，她很少使用那些精密的望远镜进行长期研究，也很少申请竞争激烈的研究经费。在大学管理者眼中，她只是一位微不足道的研究人员。她拒绝狭隘的研究视角，发表了多达 850 篇文章，其中大部分都是独立撰写的，既探索宇宙本身，也探索天文学的本质。
“只是问问题，偶尔找到答案，”她说。这就是特林布尔每天做的事情。在她的大部分职业生涯中，她一直是一个特立独行的人，继续在已经很稀少的女性天文学家群体中开辟一条不同的道路。
20 世纪 60 年代，特林布尔刚进入 UCLA 时，想学习考古学。但当时考古学专业只对研究生开放。在以字母“A”开头的专业中，还有“天文学”。她从父亲那里得知，这是她从小就感兴趣的领域。
于是，作为学校“天才计划”的学生，她报读了天文学专业。她的确很有天赋。1962年，《生活》杂志对加州的教育制度做了专题报道。其中一篇文章是特林布尔的专题，标题是《漂亮脸蛋背后是180的智商》。言下之意是，漂亮女孩有聪明的大脑很奇怪。但在文章中，特林布尔明确指出，这没什么奇怪的。
特林布尔的父亲说得对。她确实对宇宙的奥秘着迷。研究生毕业后，特林布尔来到加州理工学院攻读博士学位。“后来，我翻看他们的名录，发现只有杰出的女性才能例外被录取，”她说。“‘杰出’通常意味着‘嫁给被加州理工学院录取的男人’。”在加州理工学院，特林布尔开始研究蟹状星云，这是一场超新星爆炸，喷出了尘埃、气体和等离子体，其光于 1054 年到达地球。
为了这个项目，她向位于加利福尼亚州圣地亚哥以东的著名天文台帕洛玛山天文台申请了资助。她是有史以来第三位使用该望远镜的女性，也是第二位获得单独使用权的女性（第一位是暗物质研究先驱维拉·鲁宾）。
几千年后，蟹状星云的残骸仍在燃烧。它们发出各种波长的明亮辐射。如今，科学家们知道，它的中心有一颗脉冲星——一颗质量巨大的恒星的残骸，密度与原子核一样高，大小与一座城市一样大，每秒旋转 30 次。但当特林布尔开始研究时，脉冲星还相对较新，没有人知道蟹状星云有脉冲星。“当时，它为什么如此明亮还是个谜，”她说。
在攻读博士学位期间，她观察了星云细丝的运动，其中一项发现是，自超新星爆炸以来，气体飞离中心的速度实际上增加了，距离地球约 6500 光年。特林布尔自然很高兴有这样的发现，但她为此付出的努力——无数的摄影底片、重复而枯燥的观察——似乎与“乐趣”二字毫无关系。闲暇之余，她还会唱歌跳舞，为生活增添乐趣，但望远镜周围的工作呢？——登上山顶，操作大型仪器，用自己的双手，收集有关宇宙的数据，这部分是乐趣吗？
“不——”她说，“那里很冷。我讨厌寒冷。”
很快，特林布尔意识到，她不想在有生之年再观察蟹状星云或任何超新星遗迹，最好根本不要观察它们。她更喜欢独自工作，而不是团队合作。她是加州大学欧文分校的终身天文学家，她不想退还一大笔研究经费。因此，她采取了不同的方法，开始发表对整个天文学领域进行整体审视的论文。
和任何科学家一样，她喜欢思考。当她被邀请在会议上发表主题演讲时，她会思考：科学是如何产生的，由谁产生，为什么产生。“我总是觉得这是一个说出别人没有说过的话的机会，”她说。因此，她没有总结会议主题，而是分析了大局：这个子领域是如何出现的？为什么我们现在要担心这个研究课题？谁的研究在这次会议上被忽略了？
她想知道就读更好的研究生院是否会对职业发展更有回报（确实如此）。她想知道哪些望远镜产生的论文最多，结果发现其中很多都来自不太知名的仪器。她想知道哪些讨论导致了科学共识，于是她写了一篇论文，追踪了从木星大红斑的性质到暗物质的存在等各种主题的不同科学争论的进展。
还有一次，她发表了一篇故意引起争议的论文，声称一个疑似黑洞（第一个真正的黑洞候选体）附近的蓝色恒星比人们想象的要小。如果这是真的，这就意味着这个黑洞也比人们想象的要小，小到不可能是黑洞。紧接着，有两群人站出来试图反驳她的说法。
“当我写这篇论文时，我知道它是错的，”她说。“我写这篇论文是为了让人们观察。”
特林布尔的许多作品似乎都在要求天文学家以不同的方式思考，或许是让他们了解自己在更大背景下的地位，而不是将自己的工作视为与更大文化分离和孤立的事物。例如，她最近写了一系列关于第一次世界大战如何影响广义相对论发展的文章，她还在为一本关于错过诺贝尔奖的人的书写一章。
“好玩吗？”我问。
“当然，”她说，“否则我就不会这么做了。”
如果特林布尔问的问题其他天文学家没有想到过，或者至少没有探索过，那可能是因为她知道的太多了。从 1991 年开始，她挑选了 23 种学术期刊，阅读了每期的每一篇论文。“我很快就能知道以后是否需要这篇文章，”她说。如果我需要，她会在笔记本上写一句话。到了写论文的时候，她打开笔记本，剪几下，把条目按主题组织起来。结果就是这一年的历史记录，一年来积累的关于宇宙的知识。
她最喜欢这件事的部分是“我可以讲一些有趣的笑话”，她说。例如，在 2005 年的论文中，有这样一段话：“如果每个星系的中心都有一个黑洞，为什么人们会如此频繁地谈论它？人类的隐私部位也是如此。它们与黑洞有一些共同之处：它们位于中心，周围一定有一些物质将它们覆盖起来。”
但大约在 2007 年，学术期刊对这些评论的兴趣开始减弱给黑洞命名的天体物理学家是，与此同时，印刷版和纸质期刊也变得过时了。“我无法在线阅读 6,000 篇论文，”她说。长时间盯着屏幕太累了。“我开始在眼前看到锯齿状的闪电图案，”她说。
如今，世界上已经没有人能够包揽所有天文学家的科研成果，年轻的科学家很难接替特林布尔的位置。事实上，学术界并不怎么看重“广度”，这是一个“不发表就出局”的世界，大规模的合作随处可见，但在目前的知识创造体系下，大多数人还是躲在自己狭小的领域里闭门造车。
尽管如此，特林布尔的贡献似乎得到了整个天文学界的认可。特林布尔曾担任国际天文学联合会和美国天文学会的副主席，并因其“对天文学的长期和伟大的无私贡献”而被后者授予乔治·范·比斯布鲁克奖。美国物理教师协会授予她克洛普斯特格纪念讲座奖，以表彰她“为把当代物理学的激情带给大众所做出的杰出贡献”。
但或许最恰当的认可来自于国际天文学联合会最近以她的名字命名了一颗小行星：9271 。现在给黑洞命名的天体物理学家是，这颗小行星正独自与其他小行星一起运行。
当我为撰写本文与特林布尔通电话时，她问我是否收到了她回忆录的开篇 40 页扫描文件。在这份文件里，她讲述了自己为费曼做模特的时光。特林布尔写道，费曼不喜欢沉默，所以他会说话，有时也会倾听。“我听到了很多有趣的事情，后来这些事情被写进了《你，费曼先生》，还有一些有趣的事情没有写在书中，”她说。（这是费曼最著名的书。）
回忆录只有几十页，只涵盖了她早年的生活，显然尚未完成。“写着写着我就觉得无聊了，”她说。毕竟，只做一件事从来都不是特林布尔的风格。
造就：发现创意的剧场式线下演讲平台，下载造就APP，观看更多演讲精彩内容。