■书面
卢凌峰、朱鲁迅、陈歌宇
爱迪生，一个人尽皆知的名字。 他是一位发明家、电气工程师、企业家……根据故事，他是第一个将白炽灯带到世界上的人。 他拥有1000多项专利，也是“电流之战”的主角。 另一个天才。 新罗的死敌……但正如爱迪生的女儿所说，“人们总是过分强调他所做的事情，却很少有人知道他是一个什么样的人。” 显然，爱迪生的形象也是由世界塑造的。 为了还原真实的他，著名传记作家埃德蒙·莫里斯（ ）根据托马斯·爱迪生国家历史公园保存的数百万原始资料，撰写了《点亮黑夜——爱迪生传》（ ），展现了这位天才不为人知的一面。 。
本文经许可摘自《点亮黑夜——爱迪生传》序言。
托马斯·爱迪生（阿尔瓦，1847-1931 年）
爱迪生，一个无人知晓的名字。 小时候，妈妈做手术时，我巧妙地用反光镜照亮医生。 经过数千次的失败，我终于发明了白炽灯。 我一生中做出了数以千计的发明。 “成功是99%的汗水和100%的”。 “半个天才”……这些广为流传的故事塑造了爱迪生的经典形象（编者注：虽然这个故事是假的）。
有些人可能在网上看过“电力战争”的故事，说爱迪生用尽一切手段来压制真正的天才特斯拉。 由此看来，为人类照亮黑夜的普罗米修斯其实是一个卑鄙的恶棍。 ？ 但爱迪生的这种理解是否全面、真实呢？ 事实上，爱迪生的女儿玛德琳曾抱怨道：“我还没有看到一部令人满意的完整的父亲传记。人们总是过分强调他所做的事情，但很少有人知道他是一个什么样的人。”
幸运的是，这样的传记终于问世了。 2019年，纽约著名出版机构兰登书屋出版了美国著名传记作家埃德蒙·莫里斯撰写的《点亮夜晚：托马斯·爱迪生传》。 莫里斯的第一本传记《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》（新世纪出版社2015年出版）于1979年出版，立即获得1980年普利策奖和美国国家图书奖。 里根总统读完这本传记后，对莫里斯大为钦佩，聘请他为总统的“御用”传记作者。 里根任期内，莫里斯享有自由进出白宫的权利。 他非凡的地位使他成为总统的“皇家”传记作者。 可以被看见。 中国出版界也对莫里斯的作品十分重视，翻译出版了他的多部著作，如《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》、《荷兰人：里根的A》（由出版、当代出版社出版）等。世界出版社2002年）、《贝多芬：扼住命运喉咙的音乐圣人》（：The，译林出版社2014年引进出版）等。
不幸的是，莫里斯于2019年5月去世，《点亮夜晚——爱迪生传》成为莫里斯最新也是最后的代表作。 为了完成这本书，莫里斯引用了广泛的资料来源。 西奥兰治的托马斯·爱迪生国家历史公园 (TENHP) 是有关爱迪生的文献的宝库。 它包含约500万页的相关文件。 在撰写本书时直接使用了TENHP的大量原始档案。 作为参考。 此外，他还找到了一种独特的方式来获取普通人更难获得的隐藏史料，那就是爱迪生曾孙隐藏的家庭档案，甚至是爱迪生写给第二任妻子的已经尘封的情书。很多年了。 这些私人档案的被披露给莫里斯打开了大门。 不用说，书中引用的二手论文和著作非常丰富和广泛。 莫里斯煞费苦心地收集原始文献和专着，为全面、真实地反映爱迪生的一生奠定了坚实的基础。
本书采用倒叙的方式爱迪生的发明有哪些，以爱迪生每十年的主要工作领域为纲，专业描述了这位伟人在植物学、国防、电池、采矿、电灯、留声机、电报、等等。每章中的小节不受章节标题主题的限制。 爱迪生一生的方方面面都有描述，包括历史背景、爱迪生的家庭生活、政治立场、社会新闻，以及他与下属的关系、金融界、竞争对手等，都自然地穿插在书中。 全书不仅描绘了爱迪生——一位敬业、勤奋的天才发明家的经典形象，还展现了他其他鲜为人知的面孔：溺爱妻子的丈夫、严厉的父亲、冷酷无情的老板、自称拥有商业天赋却常常濒临破产的企业家、秉持进步思想的老共和党人……通过莫里斯的精彩写作，向读者呈现了一个生动的爱迪生。
在这本书问世之前，人们可能对爱迪生抱有类似的刻板印象：一个自学成才的天才，一个精力充沛的工作狂，一个不食人间烟火的弗兰肯斯坦。 应该说，这种认识虽然并不全面，但离现实也不算太远。 莫里斯书中随处可见这样的例子：爱迪生沉迷于工作，经常忘记吃饭； 他和他的“失眠小组”在实验室里没日没夜地工作，经常在半夜吃“午餐”； 他的脑子里充满了技术问题。 在英国议会，他对议员们激烈的争吵和辩论漠不关心，却想到了大楼的降温问题； 他没有受过小学以上的教育，甚至小学教育也是不完整的。 然而，他阅读了各个学科的专业著作，遵循期刊文献，并且能够学以致用，在声学、电学、电化学技术……等领域取得了划时代的突破。 但这就是爱迪生的全部吗？ 如果真是这样的话，爱迪生就是一个被崇拜的神和偶像，而不是一个三维的人。 莫里斯还揭示了爱迪生除了天才之外的其他一面。
爱迪生是一个“正常”的人。 他两次爱上一位年轻漂亮的女学生。 婚后他对妻子的爱并没有消失。 当他的第一任妻子玛丽临终时，他放弃了工作，跑到了她的身边。 她去世后，他无法控制地流下了眼泪，这也许是他一生中唯一一次。 在追求第二任妻子米娜时，他一度忽视了工作，沉迷于未来婚姻生活的想法。 婚后多年，他在矿井里时，也不忘记给妻子一封又一封地寄情书。 即使他忙于实验，只要米娜来了，他就会耐心地陪伴妻子，直到她回家。
对于他的孩子们来说，爱迪生似乎有些难以接近、难以企及。 作为一个父亲，他行动迟缓。 尽管经济困难，他也决不拖延为女儿在欧洲支付医药费。 为了治疗儿子的酗酒问题，他宁愿花重金将儿子托付给养老院。 但他却没有给孩子们写过一句爱的话语，让孩子们心碎不已。
在商业上，爱迪生认为他和在实验室里一样有天赋。 然而爱迪生的发明有哪些，科学家的气质却让他无法真正为自己的利益进行算计。 他不会出售专利，靠专利费安然入睡。 他的血管里流淌着工程师的血液。 为此，他不顾华尔街资助者的质疑，坚持自行筹集资金，克服了各种困难，安顿了整个曼哈顿下城。 照明系统。 他花了近十年时间全身心投入铁矿石生意，几乎掏空了自己的口袋。 在这个过程中，很难说他的目的是为了盈利。 他真正享受的是不断解决难题的乐趣。
近年来，网络上的一些文章将爱迪生描绘成一个逐利的企业家和华尔街的代言人，称他残酷地迫害了真正的天才尼古拉·特斯拉。 爱迪生到底是不是这样的人，读完莫里斯的书你心里应该有答案了。
除了展现爱迪生本人之外，本书还以他的生活为窗口，向读者呈现美国内战后、大萧条前科技与美国社会、资本、政治的互动。 美国内战期间物理资源网，战争报道的需要极大地刺激了电报业的发展。 这时，爱迪生成为流浪电报员大军中的一员，并在这一领域贡献了他最初的发明才能。 可以说，爱迪生的发明生涯是在现实的社会需求下开始的。 后来他甚至把“只发明人们想要使用的东西”作为自己的原则。 在他发明生涯的早期阶段，他专注于新兴的电报、电话和电灯行业。 他既是发明家，又是商人，在获得许多专利的同时，也赚了很多钱。 后半生，爱迪生不再跟上无线电行业的最新潮流，而是坚持不断改进自己的旧缸唱片，最终在音响产品的市场争夺战中失利。
在发明生涯初期，为了吸引赞助，爱迪生开始接触金融界，后来甚至与古尔德、摩根等金融巨头有说有笑。 金融家们羡慕他的发明，毫不犹豫地资助他的科学研究。 尤其是在他发明电灯的时候，华尔街资本给了爱迪生充足的物质条件，让他成功完成了“细分电力”的壮举。 这时，资本和技术的发展是互惠互利的。 然而，电灯发明后，金融家们为了牟利而与他发生冲突，对利润较低或成本较高的项目缺乏兴趣，直至侵占了他的生意，在他的生活中留下了一段痛苦的记忆。 资本将技术作为自身增值工具的本质已经暴露无遗。
爱迪生的第一项专利是电化学投票记录器，旨在提高立法机构计票的效率，从此他的发明就与政治联系在一起。 然而这一发明并没有被采用，这在一定程度上说明了科学在与政治的博弈中的被动地位。 晚年的爱迪生名满天下，甚至可以对总统产生影响。 但在他深度参与政治、担任海军顾问委员会主席期间，他仍然无法克服官僚阻力。 爱迪生希望建立一个更加由平民主导、不受政治控制的海军实验室，但华盛顿对资金和程序几乎没有施加影响，爱迪生的同事们屈服了。 同样，爱迪生曾预言，高杀伤力武器的发展将导致战争的克制，而一战期间各国政府的表现完全超出了他的预期。 技术并没有成为政治的主导力量，而是受到了政治的制约。
最后值得一提的是作者的写作方式。 事实上，莫里斯一直敢于大胆创新。 他在写里根传记时，抛弃了通常的上帝视角，颠覆性地从一个虚构人物的角度叙述了作者的一生。 在《点亮黑夜——爱迪生传》中，至少有以下两点值得注意。
一种是闪回的方式。 作者从爱迪生临终时开始，一章一章地闪回过去十年的事件，直到充满离奇故事的童年，最后在结局中回到爱迪生的葬礼和善后。 读者面前的陈冠希也从熟悉的神化老人，变成了时而骄傲时而忧心忡忡的中年男子，最后变成了米兰陌生的年轻人。
第二个是每章的小节和标题。 每章分为许多小节，但并非所有小节都围绕章节标题。 每小节都可以看作是爱迪生这一时期经历的一个小故事或者是一个速写，因此能够反映爱迪生的方方面面。 各节的标题几乎全部取自该节的原文。 为了体现作者的匠心，译者在翻译时也极力保留了这一特点。 因此，读者可以放心地从自己感兴趣的部分开始阅读，因为爱迪生一生的任何一段都值得我们停留和品味。