数学研讨会导致百科全书文章。 百科全书上的这篇文章让埃伦费斯特获得了教授职位[1]。 教授职位反过来又带来了友谊和合作，使他广为人知。 然而，真正的伟大意味着一种遗产，一种历史的必然。 埃伦费斯特真的是那种水平的科学家吗？ 一个老师需要具备什么样的才能才能被认为是伟大的？
想想索末菲的评价——他培养了诺贝尔奖得主海森堡和泡利——“他讲课就像一位大师（），”索末菲在为艾伦·费斯特申请莱顿教职的推荐信中写道。 “我从未听过一个人如此有魅力和才华……他知道如何将最困难的事情具体化并直观地表达出来。他将数学论证转化为易于理解的图像。”
埃伦费斯特在课堂之外的做法也值得注意，尤其是他在教育研究生时所表现出的坚韧。 埃伦菲斯特的前学生乌伦贝克（Uhlenbeck）这样描述他在莱顿的教育经历：“他基本上总是只和一个学生一起工作，一周中的每个下午都是如此。 他和学生讨论了他正在研究的问题或他想了解更多的最近文献中的一篇论文。 讨论进行得很快。”乌伦贝克补充道，“到下午结束时，学生已经筋疲力尽了。 奇怪的。 好消息是，一段时间后，疲劳感就消失了，一年后，双方的工作几乎相同。”
当 20 世纪的顶尖科学家齐聚一堂奠定现代物理学的基础时，他们希望埃伦费斯特也能参与其中
在乌伦贝克的例子中，他不仅熬过了学徒期，而且还和他的同学古德史密斯一起做出了一个基本的发现——电子自旋的本质。 确实，如果他没有首先忍受埃伦费斯特全神贯注的严格要求，他可能不会做出这样的发现。 具有启发性的是，乌伦贝克的发现给了他应得的荣耀。 一个比埃伦费斯特级别低的科学家可能会将学生的工作误认为是他自己的工作，从而窃取学生未来的荣誉。 但很明显，埃伦费斯特不仅是一位伟大的科学家，而且还是一个好人。 对于这个好人来说，也许没有比他的朋友兼同事爱因斯坦更令人信服的品格见证了。 爱因斯坦在他的《我的晚年》一书中形容埃伦费斯特是一个“对人类的发展和命运充满热情的人，尤其是他的学生。理解他人，获得他们的友谊和信心，帮助任何参与外部或内部事务的人。”奋斗、鼓励有才华的年轻人——所有这些都是他真正的要素，几乎比沉浸在科学问题中更重要。” 爱因斯坦进一步指出，埃伦费斯特“总是让讨论变得清晰和深入。 他拒绝模棱两可和迂回，在必要时运用他的智慧，甚至是彻头彻尾的粗鲁。”
当 20 世纪的顶尖科学家齐聚一堂为现代物理学奠定基础时，他们希望埃伦费斯特也能参与其中。 他的同行意识到，科学革命不仅需要革命性的思想，还需要敏锐的思想家来组织出现的故事。 埃伦费斯特显然是后一类的一个例子。 他的传记作者马丁·克莱因这样描述他的角色：“没有人比他更坚定地致力于创造 20 世纪物理学的概念，也没有人比他更致力于革命洪流。保持清晰度和可理解性。他的努力得到了同行的认可，他私下被称为物理学的良心。”
不幸的是物理学家疯子，埃伦费斯特并不满足于仅仅成为物理学的良心。 他渴望扮演不同的角色，在革命者中赢得一席之地——随着年龄的增长，这种差异似乎越来越不可能。 年轻一代（他帮助教育的一代）正在改变物理学的性质，其方式似乎削弱了他的技能的价值。 对于埃伦费斯特来说，物理一直是可以形象化的东西。 它让位于具体的例子。 它不仅仅是一组自洽的数学命题。 （物理）意义和理解蕴含在数学中。 但年轻一代正在通过转向越来越深奥的方法来获得成功。 因此，当物理学开始不可逆转地滑向抽象时，埃伦费斯特似乎被抛在了后面。
玻尔和爱因斯坦在莱顿埃伦菲斯特的家中辩论量子理论（1925 年 12 月）。丨来源：Wiki
他毫不掩饰自己的困惑和羞耻。 然而，他的羞耻感是毫无根据的，与他的日常经历相矛盾。 他一直受到物理学界的高度评价； 他的同事们仍在寻求他的建议。 然而，他感觉自己被排除在谈话之外，一种一直很肤浅的不足感开始滋长。 在给几位以前的学生的信中，他写道：“每一期《物理杂志》（für）或《物理评论》（）都让我陷入盲目的恐慌。孩子，我怎么样？” 一无所知。”学生们向老师保证，他实际上知道得太多了。他发现最令人费解的问题——那些与新兴量子理论相关的问题——是整个物理学界面临的重大障碍。（编者注：埃伦费斯特在黑体方面的工作辐射可以在《黑体辐射公式的各种推导及其在现代物理学构建中的意义（三）|智者说》中找到）他们鼓励他更公开地谈论量子 受到理论的挑战，他做到了，但只是在经过一些他最终在《物理学杂志》（让他陷入盲目恐慌的杂志之一）上发表了一篇文章。这篇文章的标题是“关于量子力学的一些询问问题”（死）。对这篇文章的回应证实了埃伦费斯特的“ “探究的问题”不仅仅是一个谜题，更不是一个人的负担。他的问题实际上指明了前进的方向。因此，埃伦费斯特以他特有的方式再次强调了清晰性的必要性，作为不可或缺的指导。
但这最终让他付出了代价，物理学界也失去了最重要的老师。 埃伦费斯特追随玻尔兹曼的道路走向了悲惨的结局。 不过，他并没有贸然做出决定。 这封信经常被称为他的遗书，实际上是在他自杀前整整一年写下的（但从未寄出）。 他在信中写道[2]：
“我亲爱的朋友们：玻尔、爱因斯坦、弗兰克、赫格洛茨、约菲、科恩斯坦和托尔曼！我真的不知道接下来的几个月该如何继续下去。这已经成为生活中难以承受的负担……我一定会自杀……如果那一天真的到来，那么我想知道，我平静而从容地写信给你，你的友谊在我的生命中扮演了如此重要的角色……近年来，我越来越难以理解。 [物理学]的发展。经过努力，我变得越来越虚弱和痛苦，最后绝望地放弃了。除了自杀，我没有其他‘真正’的可能……原谅我。”
一年过去了，他的看法并没有改善。 最终，这也不仅仅与物理学有关。 失败的婚姻、纳粹党在邻国德国的崛起，以及随后他的老朋友爱因斯坦移居美国，这些因素都可能导致了 1933 年 9 月 25 日的悲剧。当天早上，埃伦费斯特前往阿姆斯特丹，在那里他第一次见到了以前的学生。 尽管他计划在当天晚些时候自杀，但他显然需要最后一次扮演导师的角色。 会后，他前往他15岁的儿子瓦西克所在的“苦难儿童研究所”。 患有唐氏综合症的瓦西克最近从一家德国诊所转移到阿姆斯特丹。 纳粹当年早些时候夺取了政权。 到达研究所后，埃伦费斯特在候诊室见到了他的儿子。 他用手枪射击了儿子的头部，然后自杀了。 这是一个难以形容的结局——一个令人难以置信的行为，背叛了有意义的生活。 埃伦费斯特是一位伟大的科学家，但对自己的生活却没有敏锐的判断力。
关于作者
作者埃里克是辛辛那提圣约瑟夫山大学化学系系主任、副教授。 他是《焦虑与方程：理解玻尔兹曼熵》（及其：）的作者。
评论
[1]翻译注：埃伦菲斯特夫妇为百科全书撰写的文章引起了当时学术界的广泛关注。 加上其他一些因素，莱顿大学的洛伦兹（HA）特意指定埃伦菲斯特接任该校的教授职位，作为他的继任者。
[2]（英文）原文如下：“亲爱的：Bohr、、、、、、Joffé、、和！我不知道如何承载我生命中接下来的几年了……它就像那样好，我会杀掉。如果那会有一天物理学家疯子，那么我想知道我已经，并冲向你，你在我的生命中扮演着如此重要的角色。......多年来，它对我来说越来越重要] 与 。之后，越来越多的撕裂，我已经放弃了……除了……我，我没有其他的“”。
本文翻译自：The of Being Paul, a and (The of Being Paul, a and | The MIT Press)。 译文对原标题略有改动。
