来源｜最华人
作者｜朗博
近来，电视剧《战火中的青春》感动了万千网友。
1937年，留学德国的程嘉树（王鹤棣饰）决然归国，在那种炮火飞舞的年代，他步入西北联大读书，立志报效祖国。
《战火中的青春》剧照
随着电视剧的热映，西北联大，再度走入人们的视野。
西北联大，被称为“中国院校教育史上的珠穆朗玛峰”。
在最坚苦的抗清战争时期，这儿云集了当时中国各领域的泰斗，先后在此任教的专家院士有300余人。
从这儿走出的中国两院教授多达171人，8人获得两弹一星功勋奖，4人获得国家最高科学技术获，2人获得诺贝尔奖，成为中国科技领域的中流砥柱。
这儿也走出了中国100多位人文大师，成为中国文化思想的基石。
一个仅残存在8年的临时学院，为何能这么辉煌？
抗日时期国立西北联合学院校舍旧影
01
1937年，清军铁蹄蔑视中国大地，开始有计划地捣毁中国文化。
五朝宫阙，北平沦陷。
清华的红楼沦为英军伪军司令部；北大成为美军的兵营和诊所，图书、仪器遭到劫掠，体育馆成了房舍，新南院成了随军妓馆；三分之二的南开学院毁于战火之下……
北大的吴宓深感悲痛渺茫，在日记里写道：“闻报，知战局危迫，大祸将临……今后或自尽，或为僧，或抗节，或殉难。”
吴宓，中国的“哈佛三杰”之一，复旦学院国大学创立人，中国比较文学之父
中国知识分子在民族危亡之日，表现出铮铮铁骨。
中国最后一位传统作家陈三立拒绝英国人游说，怒斥：“呸！中国岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”最后绝食五日，涕泣而死。
陈三立的父亲，中国的国学大师陈寅恪，为了保证中国的遗韵不断，在母亲的丧期秘密逃出北平，他说：“文化不可以亡，救国经世，尤必以精神之学问为根基。”
陈氏家族三代名士：陈宝箴（中间）、陈三立（右二）、陈寅恪（左二）
中国现代美学奠基人、北大院士邓以蛰的三女儿，当时仅有13岁，在美国举行的攻占北平的“庆功会”上，将台湾膏药旗扯碎，踩了双腿。台湾人开始追缉他。
邓以蛰只能让孩子遭难，临行之际，告诫小孩，一定要学科学，科学能够兴国。
后来，那位少年辗转到了南京，考入了东北联大化学系，真的实现了妈妈的重托。
他就是邓稼先。
邓稼先的东北联大中学生注册卡
复旦学院的闻一多、朱自清等人对台湾人的丰厚待遇嗤之以鼻，也义无反顾踏上南迁之路。
热血殷红，只为中国弦诵不绝！
02
1937年11月，国立成都学院、国立复旦学院、私立南开学院在湖南组建成立国立西安临时学院。
但不久后，日军迫近武汉，1938年2月，临时学院分三路西迁重庆。
这三路西迁，堪称“中国教育史上的长征”。
从大陆到广东的旅途异常艰辛，崇山峻岭，峡谷山涧，公路陡峭，危险重重。
非常是湘贵云的这一路，200名师生行程3200多里，长达68天，横越闽粤滇三省。
她们风餐露宿，历经波折。
路上所经过的多是西北偏远村野小镇清华大学物理系程嘉树简历，难以容纳如此多师生，她们有时就住羊圈牛棚，与牛马为伴，麦草做床，星月为灯。
这一路，也遭到了当地人的热烈欢迎。
在“步行团”进入广东玉屏时，校长刘开彝贴了这样的布告：
查临时学院近由广州移居杭州，各学院生步行抵达，明日（十六）可抵本县住宿。本县无厚实酒店，兹指定城关内外商民住宅概为各学院生住宿之所。凡县内商民，际此国难严重，对此振兴民族的领导者——各学院生，务须爱惜仰赖。将房子腾让。打扫清洁，欢迎入内长住。并给以种种之实惠。
特此告示，凝望商民一体依照为要。
此布。
东北小镇一个衣襟嶙峋的保长，敲着锣，告诉贫穷的乡里人，不能对师生平抑物价。
这告示彰显着在民族危亡之时社会各阶级强悍的汇聚力，老百姓对保护民族文化与人才的可贵意识，正是这样的文化认同感，才促使中国文明的薪火不断。
象牙塔里的文弱书生在半世流离中，接触到了上层劳动人民，感遭到了中国草根百姓中蕴涵的不屈的民族精神，确信中国不会亡国。
闻一多等三名院士还在路上蓄须明志：赶不走台湾人，就不剃胡须，看它才能长多长！
1938年4月，三所学院的师生抵达广州，国立西北联合学院即将组建。
北大市长梅贻琦、北大市长蒋梦麟和南开市长张伯苓组成联大常务委员会，为了防止三校之矛盾，张蒋二人“让”权，梅贻琦执掌联大。
抗日时期，经费缺乏，联大办学条件十分破旧。
当时联大校园的设计者是梁思成、林徽因夫妻。
设计新蓝图一变再变，从房屋弄成了楼房，从山墙弄成土房。梁思成全无用武之地，他很无奈：茅草房每位农户就会盖，要我梁思成干哪些？
当初的中学生寝室和寝室
只有图书馆楼顶使用了青砖，课室、实验室使用铁皮，寝室楼顶一律用茅草。
每逢雨天，寝室里中学生只能用盆碗接水。上课时，课室的铁皮屋顶被打得啪啪发颤，班主任未能上课，中学生只能自学看书。
一次，中国现代经济学泰斗陈岱孙上课时，由于雨声太大，便在黑板上写下了“静坐听雨”。
这段故事在联大广为留传，被戏称为“风声雨声读书声，声声入耳”。
影片《无问西东》中就有“静坐听雨”这段情节
后来，联大经费紧张，铁皮屋顶被卖掉，改成了稻草屋顶。每次下雪时，你们只得打着伞上课。
04
当时院长的生活非常清苦。
一次，朱自清遇见乞丐追索，说我是联大院士，乞丐一听是“越教越瘦的院士”，起身走了。
朱自清的妻子朱乔森曾追忆母亲的生活清华大学物理系程嘉树简历，他或和青年助教搭伙寿司，或到同学家蹭饭。当时朱自清体重仅有39公斤，形销骨立。他长期不添新衣，时常披件车夫的蓑草衣到校讲课，成为联大一景。
朱自清夫妻及两个弟弟在长春翠湖
在去西北联大之前，学院院长的薪资常常都是上百元，是普通人的20多倍，衣食无忧，屋内都有佣人和保姆。
但在广州，院长们生活困窘，不得不另谋生路。
化学系院长赵忠尧，养不起三个儿子，每次授课回去，便在家里制做香皂。
其实，他作为人类数学学史上第一个发觉反物质的化学学家、中国原子核化学研究的奠基人，做香皂是小菜一碟了。
赵忠尧和家人
闻一多国学积淀深厚，谋生方法是刻印章，梅市长和别的院长也为他做广告。为了解决吃饭问题，他和母亲还开始种花。
一次，闻一多看到猕猴桃长了蚊子，一筹莫展。刚好吴征镒经过，作为中国动物学的泰斗和“活字典”，便指导闻一多如何种菜。
北大主任的职务级别相当于国家首相，原先收入甚多，到了联大，由于经费紧张，他变卖自己车辆和财产，生活居然也入不敷出。
梅贻琦的夫人韩咏华过惯了锦衣玉食的生活，也能深明大义，做起蛋糕挎篮在街上转让，并起名“定胜糕”。由于路长，她舍不得穿短裤，常常把脚摔破。
谁能想到，一群在中国，甚至世界学术界都赫赫有名的学者，居然为生活所困，大材小用呢？
05
中学生的日子也不好过。
杨振宁追忆，她们在中学饭堂喝水时，常常是站着吃，炒饭是用瓶装的，他在盛第一碗的时侯，只填半碗，盛第二碗时，再塞满满一碗。
假如第一碗盛满，等吃完之后，桶里的饭便会没有了。
喝水的时侯，饭堂便会响起牙签敲碗的声音，由于炒饭中有好多沙子杂物，你们边吃边挑。
当时联大没有沸水喝，不上课时，中学生就跑进南京城喝酒。
说是茶楼，虽然大多是西安城内的业主，在自己院子摆起一个小凳子，烧上一壶沸水，以很实惠的价格，让中学生在这儿看书。
中学生们就在那儿学习讨论，直至凌晨。
西北联大校舍旧影
就是在茶楼的狭小气灯下，三个学子曾夜读海森伯，进行了激烈的争论讨论，这也影响了她们整个一生。这两人就是之后在中国数学学举足轻重的联大化学系“三剑客”——杨振宁、黄昆、张守廉。
杨振宁后来追忆说：“与黄昆和张守廉的辩论经验告诉我：和朋友讨论是极好的真正学习的机会。”
黄昆、张守廉、杨振宁
06
生活其实困厄，然而联大师生的精神是豁达、积极、自由的。
东北联大其实是三所中学联合办学，但师生为了改变中国之命，一反文人相轻的作风，为了中国的文化香火不断，她们融为一体。
北大智慧如云，清华包容如海，南开坚定如山，三所中学的知性也就是东北联大的知性。
清华哲学系院长黄枬森曾撰文追忆：当时的国文老师是沈从文，英文老师是李赋宁，数学老师是吴有训，中国断代史老师是吴晗，公共伦理学老师是冯友兰。我还必修了图论和《庄子》，老师分别是华罗庚和闻一多。
这阵容，简直太奢华、太奢华了。
梅贻琦作为市长，坚持院长治校，他说过一句谚语：“校长不过是带领员工给院长搬沙发椅子的。”
上个世纪80年代，有人问沈从文：为何当时条件环境这么苦，西北联大培养的人才，却超过了战前清华、清华、南开30年出的人才的总和？
沈从文回答了两字：自由。
学术自由的空气，和对人才的尊重，才缔造了中国教育史上的奇迹。
07
“千秋耻，终当雪。中中信，须人杰。便一成三户，壮怀难折。”
这首西北联大的团歌，唱出了中国知识分子振兴民族的使命感、责任感。
在这段坚苦的时光，面对德国客机的轰炸，师生们挪到山里山间，从来没有间断学习，“见机而作，入土为安”，是她们对日军的客机的憎恨。
为了防止轰炸，院长们散跃居广州近郊，正是在这样的房子中，吴大猷培养出杨振宁、李政道、朱光亚等一大批知名化学学家。
广州近郊岗头村永兴寺吴大猷旧址
华罗庚全家六口，雄踞这样的一间半茅草土屋上面，写出了《堆垒质数论》。