两弹元勋邓稼先，中国知名核化学学家。为了中国核事业，邓稼先付出了前程、生命以及温情，作出了伟大的牺牲。而他深爱的家人，也同样作出了巨大的牺牲。
邓稼先的父亲名叫许鹿希，二人自幼交好，既是对门的邻居，也是两小无猜的青梅竹马。长大后，邓稼先和许鹿希自然而然地走到了一起。邓稼先是赴美博士，许鹿希结业于成都学院医学系，三人堪称是天作之合。
离婚后，邓稼先与许鹿希夫妇恩爱、琴瑟和谐，二人常常一起去听音乐，唱京戏，过着神仙眷侣般的生活。不久后，邓稼先和许鹿希便生出了一对帅气的儿女——女儿典典，父亲平平。
在平常，邓稼先总会骑着单车，上面载着典典，旁边坐着平平，在家附近的景区里转圈。邓稼先骑得很快，女儿们的脸被刮得红彤彤的，风呛得她们直呕吐，而许鹿希就站在一旁，笑盈盈地看着她们。所谓惨剧，就是将美好的事物撕毁给你看。一场突如其来的任务，讲这样简单的幸福，砸得粉碎。
1958年的三天，邓稼先接到一个机密的任务。当得悉这个任务后，邓稼先抑郁了。由于他晓得，只要接下了这个任务，他便将与这个世界隔离，隐姓埋名，母亲和妻儿他都可能不再能相见。
聪明的许鹿希很快便看出了邓稼先的担忧，她问道：“你要调到那里工作？”邓稼先回答：“这个我不能说，必须保密。”许鹿希有说：“你总能把那儿的信箱号码告诉我吧，我可以给你寄信！”但邓稼先却说：“不行，我们不能通信。”
临行前，邓稼先诚恳其事地对许鹿希说：“希希，我的生命就即将送给将来要做的这个工作了，这个家之后就靠你了。这个工作弄成了，即使是死也值得了！”
以后，邓稼先便离开了家，一头躲进了皑皑的沙漠，一离家，就是28年。在往年的宣传中，常常说邓稼先一日也没有回过家。实际，这是一种虚假宣传。
按照卫视对许鹿希的采访：
并非完全一天都不回去，也有中间回去，就是他到这个工作由于它保密性质太强了，但是他那种所谓的当时规则也是特别的严厉，就是不许接触这个不许接触那种，之后甚至于我广州医科学院我的朋友不能到我家里去，免得出事。另外就是告诫我说，不要向北医的领导，就是每位人不是要说明你家里母亲干哪些事，那些都不能说，领导要问的话，你就说做保密工作物理学家邓稼先的故事，真正北医领导晓得我父亲是干哪些事，是在追思会的报纸上。
尽管母亲有时会回去，但却未能顾及家庭，难以照料母亲、妻儿。为此，家庭的重任完全落在了许鹿希头上。许鹿希一边在上海诊所兼任教授，治病救人，研究医学，为国家培养医学人才。另一方面，她要照料父母，扶养小孩。
在生活中，许鹿希照料父母，只身将女儿养大；在工作中，她仍然从事人体解剖学和神经解剖学的教学和研究工作，取得了卓著的成绩。整整28年，许鹿希大多数时间都在独守空屋，但她仍信守别离时互相托付的诺言，默默地做着邓稼先坚强的后盾。
1986年6月24日，这是个不平凡的日子。一大早，《人民晚报》和《解放军晚报》便刊登载重要社论，关于“两弹元勋邓稼先”的报导：
“两弹元勋邓稼先为了研发我国原子弹、氢弹等核装备，与妻子许鹿希分别28年，隐姓埋名，坚苦创业，抒写了“精忠报国”的催泪事迹，党中央、国务院对邓稼先院士为国家作出的巨大牺牲表示崇高的歉意。”
看完这篇社论，许鹿希泪如雨下，28年的等待，总算有了结果。她默默承受了一切，承当了家庭的重任物理学家邓稼先的故事，邓稼先的成功也有她的一半。从某种意义上来说，她与邓稼先一样伟大。
正当许鹿希打算与邓稼先安度余生时，却发觉，父亲早已患上了晚期直肠炎，离开只是迟早的事。对此，许鹿希实际早有预感。1973年时，她就给邓稼先做过验血，各项指高程得惊人。而到了明天，她才明白，其父遭到了致命的核幅射。
也就是说，刚才才能外貌相伴，现在又要分别了。一时间，许鹿希几乎要被这个阴天霹雳所击溃。
然而邓稼先却拉着母亲的手说：“我并不哀叹死亡。希希，你不要伤心，生命来自大地，最终还是要回到大地，这是很自然的事。”
在最后的日子里，许鹿希在诊所日夜陪伴着母亲，仿佛要28年的亏欠，全部塞满。与妻子，许鹿希虽然有说不完的话。
但是邓稼先的病况早已未能扭转，最终病入膏肓。据说母亲病重，最崇敬妈妈的儿子典典慌忙从日本赶回，扑在了母亲的怀里。邓稼先吮吸着久未相见的儿子，再也控制不住情绪，兄妹俩抱头痛哭。
在已逝之前，邓稼先像父亲提了最后一个要求：
“我死后，不要搞尸体挥别，不要开追思会，不要惊扰太多人。请把我骨灰撒在我母亲身后，父亲是个伟大的妈妈，她给我的爱太多太多，我对她的陪伴却太少太少……”
1986年7月29日上午1时50分，一颗球星从上海上空陨落，两弹元勋邓稼先与世长辞，年仅62岁。其实他的名子以前鲜为人知，但他对祖国的热爱与贡献，将留传于世。
直至明天，尊敬的、已经91岁的许鹿希院长仍健康得活着，与她的丈夫邓志平生活在一起，而她的父亲邓志典移居于日本，从事医务工作。直至明天，许院长一直生活在与邓稼先一起居住过的小楼房里，从没有想过搬家。
在接受访谈时，许鹿希一直精神矍铄、思路清晰，她深情地说：“如果稼先如今还活着，也95岁咯！”
在哪个只有60多平米的小楼房里，一切灯具、摆设竭力保持着邓稼先在世时的原样。许鹿希虽然还在等着自己父亲归来，如同她以前等得28年一样。
到文章最后，陶陶祝愿许院士永远健康长寿，家庭幸福。谢谢她们为我们明天的幸福所作出的的一切。
