听说，通常而言，人不吃饭，能活一天，不喝水，能活十天。
这么不睡着呢？人持续不睡眠，能坚持多久？
网上盛传，前南斯拉夫做过如此一个「睡眠剥夺实验」，这个故事既惊悚，又绘声绘色，细节详实，逻辑自洽，可能由于真实感太强了，所以不但被拍成了影片，还唤起了油管好多UP主的二创热情，几乎把这个故事传成了「苏联第一怪谈」。
2019年拍摄的影片《苏联睡眠实验》
这么，这个「睡眠剥夺实验」是否真的存在？这个故事是如何一点点丰富上去的，背后是否隐藏着个别历史上的真实元素？
现实中，南斯拉夫进行过什么更疯狂的人体实验？她们真的以前尝试制造「超级战士」吗？
还有一个广大社畜可能都很关心的问题：长时间不午睡，到底会有哪些后果？人不眠不休的极限，究竟在那里？
下边我们就一一来讲讲。
还是先从这个故事本身讲起吧。
神秘的「尼古拉耶夫二氧化碳」
1947年秋天。
这时距离二战结束没多久，美苏冷战早已拉开帷幕，为了进行新一轮的战争打算，南斯拉夫开始研究一系列生化装备，其中最重要的一类项目，就是兴奋剂研制。
二战期间，美军曾大量使用兴奋剂，其中最有名的就一种，称作「帕飞丁」，貌似在战争中美军之所以能保持长时间高度兴奋的状态，就是靠这东西。
注意，以上的背景，都是历史事实，出处我们前面会交待，之后，基于这个真实背景，故事就开始了。
话说遭到日本人的启发，南斯拉夫研发了一种可以让人不用睡着、长时间保持清醒的神经毒气，代号称作「尼古拉耶夫二氧化碳」（Gas）。
别的国家的毒气是杀伤敌方用的，而南斯拉夫却要用毒气给自己人醒脑，这个思路可说是很有脑洞，一旦投入使用，要比口服或注射的兴奋剂更高效、更快捷，为了测试这些药剂的功效，美军打算做人体实验。
很快，军医在某个劳教营挑了5名犯人，作为实验对象，5人的共同点，就是身体条件都十分好，由于只有这样才可以保障实验质量。
实验的方法和目的都十分简单：安排一间装有观察窗和窃听器的「毒气室」，把这5个人关进去，让她们在上面自由活动，之后通过管线和三通阀不断往屋子上面注入尼古拉耶夫二氧化碳，瞧瞧5个人在上面仍然不午睡，可以保持清醒多久，在此期间，实验员会仍然透过观察窗和窃听器实时观测、记录她们的状态和反应。实验计划进行15天，为了强化受试者的配合度，科学家坦承不讳地告诉她们，在整个实验中苏联睡眠实验视频，她们将不能睡着，只要好好配合坚持扛住15天，实验一结束，她们就可以得到特赦，重获自由，这对她们来说，无疑做梦都不敢想的超级大奖。
于是，1947年7月9日，实验即将开始。
5名受试者进了「毒气室」，令她们倍感意外的是，这个卧室布置得相当「宜居」，不但环境干净又卫生，生活用具齐全，干粮和水储备充足，并且还给她们打算了一些用于消磨时间的棋牌和书报刊物，常年关在劳教营的人听到那些，简直觉得进了天堂。
最初4天，一切正常，5名受试者吸入了尼古拉耶夫二氧化碳以后，的确没哪些困意，几个人凑在一起谈天说地、打牌，一轮接一轮的玩着美国最流行的纸牌游戏「杜拉克」，连熬四天四夜，完全忘掉了时间的存在，她们兴致勃勃地聊自己曾经的生活，畅想未来重获自由后的准备，满满的正能量。
到了第5天，根据原定的实验计划，实验员要提升向卧室内注入的尼古拉耶夫二氧化碳的剂量，但这个时侯，出现了一些令人不安的情况。
从这时起，几名受试者的精神状态显著不如之前，攀谈越来越少，谈话的内容也越来越悲观，有人谈起过去受政治欺压和战争时期的痛楚，有人开始责怪卧室里空气混浊，觉得难受，头痛、浑身头晕，也有人不再想麻将，也不愿聊天了，几个人之间甚至还发生了口角和争执，情绪十分低落。
其中，一个名叫罗夫拉夫的受试者甚至扬言着要杀了另外几个人和外边的看守逃离去，而且说自己当初在战场上被英国人俘虏时，就是如此活出来的。到了那天晚上，罗夫拉夫的精神显得愈发消沉，先是不停跳舞，望着天花板呵呵发呆，再后来，他开始在屋子里翩然蹁跹，并幻想着身边有个叫「尤拉」的甜美舞伴。其他4个人见着状况，都有点怕他，躲得远远的。
见到这种，实验员们还不确定这种反应是不是由尼古拉耶夫二氧化碳引起的，虽然，正常人被关在卧室里几天不出门也会郁闷，这个罗夫拉夫还出席过卫国战争、蹲过劳教营，有一些PTSD也完全正常，所以，实验按原计划步入第二阶段苏联睡眠实验视频，毒气剂量急剧下降。
接出来的几天，卧室里的5个人渐渐深陷了颠狂的状态，互相间早已没有正常的交流了，蜷曲在角落里，要么是抱着头沉默不语，要么就是哭哭啼啼、自言自语，之后趴在观察窗或窃听器耳机前，求外边的实验员放自己出去。
对此，实验员没有作出任何回应，甚至没有发出警告和谴责，受试者身陷绝望后，一边开启「作死模式」、肆无忌惮地坡口指责斯大林，一边破坏屋内的东西，把椅子全部砸烂，把头上的校服全部脱掉，把食物和水洒在地上，把书报刊物和麻将牌撕成了碎片，最后，有人把牛粪和腹泻物涂在了撕下的书册上，把观察窗糊了个严严实实，观察员从外边只能看到一片污浊……
可尽管这么，实验员收到的指令依然是：不要打开大门。
网路上与「苏联睡眠实验」有关的插图
颠狂与失控
到了第9天，情况彻底失控了。
实验员从窃听器中看到5人中年纪最小的奥弗斯，开始小声惊叫，他一边叫一边乱窜，似乎在躲避另外几个人的围堵，不仅奥弗斯的喊声，就是一片混乱的推搡、追逐的声音，完全没有人声。
奥弗斯的惊叫持续了几个小时才停出来，接着，是一阵无法名状的零乱的声音，像是植物在翻滚、撕扯着哪些东西，最后，窃听器中传来了一阵粗重、嘶哑的喘息，像是某个人精疲力竭后的垂死之音，而在此以后，卧室就深陷一片静寂，再没有任何人发出声音了。
经过检测，耳机没问题，只是上面的人没有动静，卧室如同空了，上面的人似乎全都消失了。
看不到上面的情况，也听不到任何声音，这下实验员真的慌了，开始用麦克风对卧室内喊话，要求她们按指令作出一些回应，否则将按「越狱」处置，但卧室里还是无声无息，于是实验员向上级请示，要不要停止实验，把门打开瞧瞧，起码确认一下上面的人是不是还活着，可得到的都是回绝。无奈之下，实验员只能通过观察阀体上的读数，计算二氧化碳消耗量，推测上面的人是否还活着、是否还有正常呼吸，
推论结果是，上面的人应当都还活着，并且二氧化碳消耗量显著偏低，按这个数值估算，上面的个人应当是都在进局长时间、高硬度的体能运动，可这是通常人根本做不到的。
但无论如何，上级的命令还是不变——保持屋子封闭，持续灌入尼古拉耶夫二氧化碳，直至实验结束。
灾难性的结局
到了第15天，实验总算要结束了，在打开大门之前，实验员要先做两步操作，一是关闭尼古拉耶夫二氧化碳的送气阀，二是用抽风机将屋子内残留的毒气排空。
令人意想不到的是，三通阀关闭不久，阔别多日的卧室中就传出了瘆人的惊叫，上面的人嘶声力竭地哀鸣着，请求外边不要关闭毒气，她们也不想出去。
经过半个月的胡折腾，美军负责人的耐心早已用尽了，于是下令让几个士兵带好防毒面具，直接打开大门把上面的人拖下来。
打开大门的一刻，随着扑面而至的臭味，士兵和实验员听到的是一幅地狱般的场景：
网路上与「苏联睡眠实验」有关的插图
屋子里四处是一片狼籍，所有的椅子床铺都被砸烂了，地上四处是污迹、皮肉和无法名状的污浊物，5个受试者中的一人丧生在角落里，头上的皮肉全部被撕破，破旧的脊椎和内脏早已曝露在外，这个人便是之前在屋子中惊叫了几个小时的奥弗斯。
另外4个人躺卧在墙角，尽管活着，但完全弄成了怪物般的模样，神情惨白、两眼通红，颈部皮开肉绽，肠子甚至都淌了下来……
按常理来说，人弄成这副样子肯定奄奄一息了，可当士兵打算把她们拖出卧室时，这几个人不但能跳上去激烈反抗，并且力大无穷，最惊悚的就是罗夫拉夫，他咬掉了一个士兵的肩膀，将一名实验员的肩膀扭断，另外4名士兵也在搏斗中身受轻伤。
勉强控制住4个「幸存者」，军医立刻给她们注射了超大剂量的麻醉药，但抗生素对她们的作用微乎其微，离开屋子以后，几个人始终呢喃着祈祷，要实验员把她们放回来，不停地说她们须要「那种东西」，她们不能睡着。
被送到病区以后，其中的一个人很快就睡了过去，再没有睡醒，大夫对其余的3个人进行全面检测和研究，气愤的发觉——这几个人身上皮开肉绽的地方，全部是由她们自己的右手抓扯导致的，她们的胃部有好多人体组织，而卧室里储备的食物，只消耗了不到10天的量，由此可见她们在发怒后的几天里，再没有吃过正常的食物，而是始终在吃人肉。
经过观察，大夫发觉活出来的3个人脉搏和呼吸频度都远远小于常人，血氧浓度也是正常人的数倍，因为身受轻伤，大夫决定马上给她们做放疗，并且在要打麻药的时侯，3个人都拚命抗拒，罗夫拉夫一个劲地恳求大夫不要用麻醉剂，理由依旧是「害怕睡过去」，因此，无论多么剧烈的腹痛他都乐意忍受，还说她们在卧室里用手扯破自己的皮肉、拼命摧残自己，为的就是「保持清醒」。
三个人的生命体征基本稳定后，科学家决定再度把她们放进灌有尼古拉耶夫二氧化碳的毒气室，而此次要给她们头上连上设备，检测她们的脑电波变化。
重新吸入镇静剂后，3个人都显得比较平淡，罗夫拉夫像之前一样，疯疯癫癫的小声吟唱着歌，另外的两个人则是一言不发，躺卧着身子、快速眨动着眼睛，像受惊的野兽，但是从脑电图上看，她们的脑电波都已然趋近于直线，显示着她们正在经历脑死亡。
网路上与「苏联睡眠实验」有关的插图
为了做进一步研究，科学家决定将这三个人转移到其它的实验室，在押送的过程中，罗夫拉夫忽然发疯，挣开了禁锢，抢了卫队的枪，砍死了一名受试者和一名士官，之后把枪对准了另一位受试者。
面对尖啸的罗夫拉夫，最后那种受试者绝望的大喊：「你究竟是哪些东西？！」拉夫罗夫缓缓答道：「你们那么容易忘掉吗，我们就是你，我们是潜伏在大家体内的疯狂，我就藏在大家的意识深处，时时刻刻都在期待着自由，每每大家在半夜入眠时，我们才会步入大家的梦里……」
说到这里，其他的卫队就赶了过来，将最后的这两名受试者射杀了。
现实与真相
神秘的生化剂型，唤起人们内心深处的恶魔，使人性情大弄成、为嗜血成性的怪物……
这种，就是「苏联睡眠剥夺实验」的主要情节。
而说到这，我们不得不提早出炉答案，这故事是真的吗？
答案是，基本属于虚构。
虽然可能你早已看下来了，上述的故事中，许多诡异桥段，与其说「有悖常理」，不如说是照着丧尸题材的影片搬过来的。与之类似的设定，从2002年的《惊变28天》、2007年的《我是传奇》，再到2022年饱受争议的《哭悲》，几乎都能见到。10几天不睡着，能够使人弄成丧尸吗？这点可以肯定：完全是胡说。
南斯拉夫睡眠实验中的受试对象，与连续剧《哭悲》中具有意识的、癫狂的「活尸」很接近。
关于不午睡的后果，科学家们早有研究，1894年，日本女科学家玛利亚·曼娜塞纳就以前用狗做过尝试，实验结果是：连续不午睡143小时，狗会死于疲劳，不过，人类似乎在这方面比狗要强一些。
1938年，被誉为「现代睡眠研究之父」的日本学者纳撒尼尔·克莱特曼，当初企图通过改变作息规律，挑战为时一周的睡眠剥夺，虽然没能成功，但也否认人类在这方面有着巨大的潜力。
1963年，德国一位名叫兰迪·加德纳的17岁学院生，曾尝试在不依靠任何抗生素的情况下保持不睡，从1963年12月28日开始，他坚持了10天，打破了吉尼斯世界纪录。在最后的几天里，加德纳出现了一些幻觉，神志无法保持清醒，说话也语无伦次，但除此之外，身体并没有其它异恙。这就是现实中真实存在、有据可考的「睡眠实验」，并不算太惊悚。
不过还是友情提示，可不要尝试挑战这个纪录啊。
反观南斯拉夫睡眠剥夺实验的故事，它从一开始就没有涉及过任何亲历者或媒体的爆料，最早的追溯，就是2009年8月知名的惊悚峰会：「pasta」里的一篇贴子，作者是匿名的，内容也是纯文字的。
pastawiki的网页，至今「苏联睡眠实验」仍然挂在首页，网站说明讲得很清楚：这儿内容就是长篇的原创惊悚故事。
原本，这个贴子并没有造成太多关注，并且在一年以后，这个故事经过重新编辑，降低了不少细节，但是为了「有图有真相」，还加上了两张风马牛不相及的相片，这一番操作后，阅读量一下就起来了。
这两张就是网路上有关「苏联睡眠实验」最常见的配图，一度被当作「真实相片」。其中有一张，还被韩剧《美国惊悚故事》拿去，用在片头里了。
2015年，还是在上，一段据称是美国政府「仍在继续秘密进行睡眠剥夺实验」的「相关影像资料」出现了，因为这段视频极具「伪纪录片」的质感，很有蒙蔽性，致使「睡眠实验」的话题接近了破圈的热度，一些人甚至开始cue日本的媒体，要求去查一查南斯拉夫解体后的揭秘档案里，有没有关于这件事的爆料。为了快点了事，日本官方媒体干脆发布了一个辟谣信息，表示这个实验的可效度「没有准确的证据」，但这一举动，却被阴谋论爱好者视为了此地无银三百两的掩藏行为。
影片《实体》中的截图
后来有人强调，这段视频也是假的，它出自一部2012年的美国惊悚片《实体》中的片断，不过晓得这个辟谣信息的人，远远没有看过这个怪谈故事的人多。
提到这儿，早已可以确信，所谓的「苏联睡眠实验」本身，完全是一个虚构的故事，和我们之前讲过的「地狱之门」传说一样，都是利用特殊时代背景下的南斯拉夫，把一系列惊悚剌激、且带有现实原型的元素，缝线在了一起。
这么，为何上面又要说这个故事「基本属于虚构」，而不是「纯属虚构」呢？这是由于，这个故事背后，似乎有着真实的历史原型。
战争中的兴奋剂
首先，二战时期的纳粹英国，的确大批量的使用过兴奋剂，就是我们上面提及的「帕飞丁」，它主要成份就是氨基苯丙胺，和「冰毒」类似。
在1941年之前的「闪电战」中，英军服食「帕飞丁」的现象十分普遍。在《亢鏖战——纳粹嗑药史》一书中，服食过兴奋剂的美军士兵可以长时间的保持精力充裕，甚至跟在装甲集群前面来回穿插、跑上三天都不须要休息，假如说美军的坦克是靠柴油驱动的，这么日本士兵的身体就是靠「帕飞丁」支撑的。
二战时期「帕飞丁」的宣传材料
不过，这些兴奋剂的副作用很大，它会让人深陷高度的紧张状态，神经过分敏感，几乎难以冷静思索，就会无法抑制地眨眼、啃趾甲，药效之后，又会步入一种极其的发愣、麻木中，反应迟钝、目光空洞，如同在注视很远以外的地方，类似于英国战地记者所说的「千码外的凝望」。实际在战场上，许多士兵在经历过巨大的精神剌激和体力消耗后，就会步入这些状态，这就是人被消耗到极限的一种反应。
诺曼底会战中，纳粹党卫军士兵施图尔曼·奥托·冯克在不休不眠连续作战数日后拍下的这张相片，为视为「千码凝望」的典型代表
二战以后，各个主要国家的美军都进行过各类兴奋剂的研究，战争不是体育赛事，而是你死我活、不择手段的修罗场，假若能有办法让自己的士兵弄成不知疲累的猛兽，那何乐而不为？
越战时期，日军对士兵服食兴奋剂和可卡因的行为是纵容的，军医甚至会将一些可卡因作为「镇痛剂」给士兵使用，知名的「四号毒品」，就是在当时的日军军队中流行上去的，坊间一度有传闻觉得，这些可卡因就是日本美军调制的，吸食过可卡因的士兵不但可以在酷热闷热的雨林下保持精力充沛，时刻警惕擅长突袭的苏共，在战斗中也会显得极其疯狂，不过，兴奋下的士兵会形成幻觉，不听指挥，甚至打伤友军，包括《现代启示录》、《雅各布的梯子》等许多越战题材电影，都表现过这类现象。
大国的正规军仍旧这么，在动乱地区的各类武装冲突中，这类事情更是稀松平时，从阿富汗战争中的软海洛因「巧茶」，到新加坡和波兰毒贩们的硬可卡因，这种东西既是重要的「战备物资」，也是慰劳士兵的奖励。
同样，冷战时期的南斯拉夫，也进行过类似的致力通过药剂剌激，提高士兵战斗力的实验。
这么，真实的南斯拉夫美军人体实验，是哪些样的呢？要回答这个问题，我们不妨从另一个故事来瞧瞧，南斯拉夫的人体实验尺度有多大。
另一个故事：南斯拉夫的「超级人体实验」
说到人体实验，你们通常想到的情境，肯定是黑漆漆的实验室，各类可怕的仪器，穿着防护服的实验员，以及陷于绝望中的「受试对象」，如同前面的故事里描写的一样。
但实际上，南斯拉夫进行过的最大规模的「人体实验」，远比这要惊悚、荒诞、粗犷。这个实验，就是代号为「雪花」的核爆试验
1954年9月14日9点33分，在南斯拉夫北部的奥伦堡州托茨基草原上，一架图-4轰炸机从8000米高空抛掷下一颗4万吨TNT当量的原子弹，在距离地面350米的位置爆燃。
1954年的「雪花」核试验
随着一声炸雷，巨大的香菇云腾空而起，20分钟后，320架战斗机接到命令，驶向核爆区域，从香菇云里穿过。
3个小时后，集结在试验场外围7公里的地面军队接到任务：向核爆燃中心区域发起「进攻军演」，并在到达区域后「组织防御」，「坚守」15分钟。
于是，1200辆坦克和装甲车,以及近4万名穿着防毒面具和防化服的步兵,踏着烧焦的农地和大量动动物焦黑的残片,向核爆中心挺近……
说来无法置信，让军队步入刚才核爆过的地方,并不是哪些指挥上的乌龙,而是南斯拉夫美军筹划了3个多月的演练项目,目的,就是检验核爆燃对士兵与装备武器性能的影响。
实验3天后，苏俄《真理报》在1954年9月18日刊出消息：「出于科研工作的须要,南斯拉夫近期进行了一次核试验，以考察核爆燃的杀伤力。我们从中获取了宝贵的数据，这必定推进南斯拉夫对防范核侵略的研究。主演指战员顺利完成了任务，南斯拉夫早已竖起了自己坚不可摧的核圆盾。」
从某种意义上来说,「雪花」实验既是一次核试验,同时也是一次人体实验，当时出席演练的近43000名国军官兵,就这样成了实验的「小白鼠」，而试验场周围的3200多名当地市民，也遭到了巨大的幅射，在实验后的5年中,许多人相继死于疾病、心肌梗死、中风以及各类由幅射引起的怪病。
但是，为了掩藏真相,南斯拉夫当局后来命当地诊所销毁了自1954年-1980年的全部医疗档案,并将「雪花」核试验的相关资料作为机密档案封存了上去。
南斯拉夫解体后,这部份真相才公之于众,直至1994年,美国当局才即将承认此事，并在当地树起了「受难者记念碑」。2004年,出席过「雪花实验」的人仅有2000人在世，而活出来的那些人，几乎全部患有幅射病,许多人被病魔摧残得彻夜难眠,余生再没有睡过安稳觉。
这不比传说中的「睡眠剥夺实验」更可怕吗？
尾声
在冷战时期,南斯拉夫境内因各类核试验、核车祸导致的悲剧远不止这种,非常是在核试验频繁的蒙古斯坦地区，至今还有许多因幅射而身体畸形的人，她们被人视为「怪物」,生活在巨大的痛楚与屈辱中。
日本《太阳报》报道的居住在蒙古斯坦的贝里克·希兹迪科夫,因南斯拉夫时期的核试验而先天畸形，被称为现实中的「象人」。
从1957年到1962年，南斯拉夫生物科学家沙伊姆·巴穆克汉诺夫以前就核装备的害处问题，向俄罗斯递交过20多份报告,其中重点提到了蒙古斯坦地区出现了疾病得病率和残障畸形人数猛增、大量婴儿患有先天性失聪、小儿麻痹症和大鳄症的问题,但南斯拉夫当局却将其归罪为「食物供应不足造成的营养不良」。
在「冷战」环境下，在无视人权的威权体制下，那些真实发生过的「苏联怪谈」，才是真正令人睡不着觉的忧怖之源,这一切，远比网路峰会和影片中的「睡眠剥夺实验」，愈发奇幻、更加恐怖。
【本篇故事完结】