离开旧居一两个月，归来，坐到南窗下的桌子旁时，忽然觉得有些异样——原来满桌子的阳光削减成小半桌子。原先，夏已去，秋已尽，夏日已到。
把桌子靠在窗边上，背着窗坐了看书，太阳光映照了我的上半身。它不像一两月前那样让我厌恶，反使我认为暖烘烘的，很舒适。这一切生命之母的太阳，正在把一种去病延年、起死回生的奶水，通过它的光线，流注到我的身体中来。
我惊讶于自己的觉得，为何突然间就这样变了？前日之所恶，弄成了明日之所欢；前日之所弃，弄成了明日之所求；前日之仇，弄成了明日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的折扇，又吃一惊，曾几何时，手里是离不开它的。
在炎凉递变的替换期上，如同是太阳早已落山，而天还没有全黑的夜晚岁月，我们还可以倍感昼，同时已可以倍感夜，又好比一脚已跨登船，而一脚尚在岸上的登舟岁月，我们还可以倍感陆，同时已可以倍感水。我们在夜间固皆晓得有昼，在船上固皆晓得有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”，而一旦步入更换后的环境，“实感”就来了。
我被春日的日光映照在南窗下，头上发出汗来，逐渐润湿了裤子。我索性抛下书，躺在墙角的椅子里，环视室中，认为有许多东西变了样。
有的东西变好了，像这个屋子，在夏季常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙上才好。但如今突然大上去，大得很，甚至想要用屏帏把它隔成两个小间。
又如案上这把冷水壶，先前曾被茶缸驱逐到碗橱的角落里，如今又竖立在眼前了。被子从前在伏日里晒的时侯，你们嫌它既笨且厚，如今铺在床上，突然使人悦目，样子也薄上去了。从前以前想替黑猫脱下皮大氅，如今却艳羡它了。
反之，有的东西变坏了，像风，从前，遇见它都称“快哉”，欢迎它进来，如今逐渐拒绝它，像防贼一样防止它入室了。又如竹榻，原先曾为众人所喜欢，如今已无人问津，形容晦暗，毫无吵架了。
壁上贴着一张饮料广告画，角上画着一大瓶饮料和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下边画着海水浴图。曾经望见饮料图，争执清热，看了海水浴图，恨不得自己做了画中人，如今这幅画几乎使人打寒噤了。
法国唐代名雕的石膏模型维纳斯坐像，把衣服褪在脖子根处，高高地独立在凌空的花盘架上。我在春天时初冬浴日漫感原文，看到她的面孔是带笑的，这几天望去忽觉其样貌有感伤之色，似乎在哀叹她失却了两只手指，未能拉起衣服来保暖。
虽然，物何尝变了样子？是我自己的觉得变了。觉得何以能变？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏季不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏季，定要你赞颂冬天所厌恶的，在冬天，定要你厌恶夏季所赞颂的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老年如冬。在人生的冬夏，自然也常会使人的觉得变换，其命令也有如此严重初冬浴日漫感原文，又如此滑稽……