虽然，我们这儿的中学生，压力从小学就开始了。整个会南县有五所私立小学，中学和中学是最好的，也是最难考的，分数线常常是580左右，比其他中学初一两百分；其实了，升学率也高。在我们那边你们都晓得，考进一中学，你的一只脚就早已步入学院了。
所以，为了考进一中学，有的朋友从小学就开始被父母盯住学习，不好好学习还动手打呢。我比较辛运，高中结业考得好，领导直接把我招到市区里的桃林学校，和在镇上念中学的同事相比，我考一中学的压力小一点。
不过，小学的时侯赶上反叛期，非常能玩，每晚下班和朋友跑去桃花山，哪里有一个铁锁桥，我们就站在前面用力地晃，铁链子哗啦啦地响，简直要把桥摇断了。玩了一年，原本想考中学中学的好班，最后进了普通班。
到小学就不敢玩了。中学成绩假如落后，多学一会儿就赶上了，到了中学你们都一样刻苦，你稍为玩一下，就被丢下一大截。
6月6日最后一节晚自习，我们班特别闹，校领导忽然站在旁边，和我们说：“高中最后一个晚自习了，大家还如此吵。”然后你猜我们是如何回答的，很多人一起说：“就是啊！”以前校领导如此一说，我们都是静悄悄的了，可能是平常太努力、压抑太久了，此次我们班居然都“顶撞”了，之后他就一句话都没说就走了。
宁县的父母都非常支持儿子上学，还钱都要供出去。她们那一辈的人没怎样上过学，要么种粮，要么打工，穷怕了，所以一定要让孩子念书。
在中学，我们有时能领到一些社会捐助，老师说，这些大城市的人之所以捐助我们，是由于她们只要到了陇西，父母说的是：“无论多穷都要（把女儿）供出去。”
（三）
我家在党岘，离宁县市区不到50公里，并且由于路不好，要坐将近两个小时的班车。曾经，村里仍然是土路，遇见下雪天就非常难走，差不多到我上初二那年才修了道路，结果这三年路坏了，还是非常难走。
我家有五个儿子，我是老大，最小的妹妹弟弟还在上中学，另外两个一个高中一个中学。中学和小学不怎样费钱，就是上了小学费钱，尤其是我们辅导班，杂费一学期就要2800，加上生活费和资料费，我这天算了一下，一年出来，差不多花了有一万二。
宁县中学对面的土坡上洒落着村落，上面大多住着陪读家庭。王双兴摄
为了供我们念书，我爸爸天天哭喊着没钱。我妈小时候家里穷没念书，不认字，加上要照料孩子，所以始终没出去打工；我爸也不喜欢到外边去，但是要留在家里陪我妈妈，所以也没出去。家里的开支全靠种粮，小麦作物自己吃，种些苞谷换钱。
农地分旱田和水地，人家水地可以有长江水灌溉，能种甘蔗啊、树苗之类的，我们家的是旱田，雨水灌溉，靠天喝水。有时侯下雪非常多，种子都变质了；有时侯又仍然大旱，地里哪些都不长。
我爸在乡上做过一段时间的小生意，收苞谷。不过这三年生意不是挺好老师割麦子送高考生，人家说污染环境，很多鞋厂都关门了，所以我爸时常收了苞谷卖不出去。所以我爸就想着我赶快结业考学院了，之后把我弟啊我妹啊支助一下。
我家养了两头猪和两头牛，猪拿来卖，牛拿来耕地。现今有机器，并且我爸说不管用，还是人力的好。妈妈快五十的人了，还要始终干劳作，她们说，再苦再累也供我们上学院，让我们过上好的生活。
中学四年我都没买过校服，似乎仍然都没长个子，所以穿的还是高中时侯的大衣。正规的店上面那种外套价钱非常高的嘛，像私人的店，我又觉得她们胡乱要价，我也不喜欢杀价，所以我就不买校服。
平常休假回去，尽管我是老大，并且家里的小事情，她们都不会让我做，就让我专心写字（学习）。多数时间我在中学，家里的活也帮不上，只有每年寒假帮忙割稻子。
割稻子非常苦的。夏季太阳毒，直直地晒在黄土上，天是热的，地也是热的。即使是裹丝巾或则戴礼帽，最后还是被晒得很黑。三天出来，又热又累。所以对我们来说，军训昏迷是不可能的事。那时侯最简单的看法就是考出去就不用干劳作了。
我们班上好多朋友和我一样，是从农村来的，你们都受过苦，吃过苦，晓得中考是惟一的出路，所以不用老师和父母催着，我们自己就晓得好好学。
我们村是一个山村，只有8户，都是我家的亲人。舅舅家的弟弟妹妹几乎全都考学出去了，最差的也是二本，现今有的去了上海，有的去了山西，还有的在成都和白银。
我们农村的年青人，学习好的就会去念中学，稍稍差一点的去上职业中学，实在不行的，就去打工。我据说有的男孩十八九就离婚生小孩了，还据说有人35岁就当了奶奶。
我不想过那样的生活。
（四）
高二每位课室外边的墙壁还会贴梦想卡片，有人想去北京，有人想去北京，还有人想去上海或则北京。等中考完，假如分数够，我想去杭州或则山西。
课室墙壁贴着的梦想卡片，里面写着中学生们的理想学院和人生座右铭。王双兴摄
舅舅家的弟弟说：“来西安吧，我还可以照料你。”但是我不想去成都，不想在四川了。还有弟弟妹妹在山西，我查了一下，由于山西偏远一点，所以哈密学院其实是211，而且分数不是很高，我可能会把第一个志愿报到那儿吧。
不过我心中最想去的是广东，我在书上和电视上看见过，非常喜欢绿水青山的地方，想出去转一转，看一看，开开眼界。
我们宁县的中学生，都是想往远走的，可能没有非去不可的学院，并且目标一定是考上，考远，越远越好。家里太穷了，没有人乐意回去。
主任开会时也和我们说：“目标定成清华，才能考一个交大；目标定成交大，才能考一个贵大；目标定成贵大，才能考一个东北农大。定得越高，拼得越努力。”
6月7日，中考第三天，会师学校考点，父母们等在校旁边。王双兴摄
“我们宁县的中学生，都是想往远走的，可能没有非去不可的学院，并且目标一定是考上，考远，越远越好。”
2018年6月7日，中考第三天，宁武中学考点旁边。
文|王双兴
6月7日，中考第三天。
公众眼神聚焦于北上广深，或是唐山一中与毛坦厂，而在东北，以高升学率闻名的靖远，“战役”也拉开序幕。
在中国地图上，宁武几乎是一颗落在版图正中的点，但到达那儿，则须要穿越西南的风尘、砂砾与黄土山。
被黄土山围绕的会南县。王双兴摄
次生林漫不经心地趴在地上，祖厉河宽广的沟渠里，不足半米宽的湖水停止了流动。城区的主干道上，商场、宾馆、服装店排列开来；在街边饭馆里，10元可以吃一份虾仁包子，5元一碗浆湖面。
属于陇西的标签，包括“高考大县”“红军长征会师记念地”“国家级贫苦县”，这个坐落宁夏中部的小市区，一度企图通过前三者甩掉前者；而当地人则有些骄傲又有些酸楚地把二者联系在一起：由于贫苦老师割麦子送高考生，所以把中考当作惟一的出路；由于把中考当作惟一的出路，所以肯吃苦；由于肯吃苦，所以一定程度上传承了长征精神。
遇见的靖远学子，甚少提到自己的理想，留长发的高中女孩说自己想当编剧，又赶紧调侃地补充一句：“挺不切实际的。”有关未来最多的期盼就是“考学院，去远方”，但“远方”的指向经常没有具体的目标，或则是“越远越好”。
祖上像树一样，植根在黄农地上，世世代代；先辈像鸟一样，试着起飞，在他乡和家乡迁徙；年青一代则更像风筝，乘着中考的风飘去更远的天地，最终与家乡的联系，只剩一根若有若无的线。
以下是一位宁县考生的自述。
（一）
6号晚上，我妈妈带我去中学认考场，我被分到了二楼，从门上的小阳台往里看，课室只摆了三十张椅子，变得非常宽阔。
辅导（复读）这一年，我们班的课室比那大多了，而且非常挤，由于一个班有120多个人。课室每排坐十个人，中间六个，两旁各两个。即使这样也得坐十多排，坐在前排的朋友看不见黑板，就在椅子上放了厚厚的一叠书；她们可能还是看不到，就往后面挤挤挤，所以我们上面地方非常小，座位非常窄，后排的中学生手掌只能坐得直直的。
在我们中学，一共有6个复读班，每位班都是120多人，我们被安排在文萃楼上课，哪里大寝室多，专门留给复读班。应届生在另外两个楼，她们每位班只有四五十人。
辅导班人太多了，你们平常自己学自己的，好多人相互不认识的。像我的座位在上面，旁边的人我可能都没见过。有一次我们区队织活动，你们在教学楼下集合，我头一转：我的尼玛，前面没一个认识的。
考生的转租房，屋子里只放着一张桌和一张床。王双兴摄
如今快结业了，我还是没把全班朋友都认下，所以也不认为有哪些流连的。在应届班的时侯，班里起码有我们英语老师，有关系非常好的好同事，那时侯真感觉非常舍不得。
今年中考，我的目标起码是一个好的二本，没想到考试的时侯非常紧张，第一门数学的作文都没答完，所以到旁边就没心情了。最后成绩一出，离二本就差了两分。我应届班的同桌后来去了上海的学院，中考完我就再也没敢联系她。
当时，出成绩的前30分钟，我去拿东西遇见我们校长，她和我说“肯定能考上”，谁想到就没考好。所以明天我就特别怕看见他人和我说“肯定能考上”。不过去年比今年镇定多了，辅导了一年，按模拟考试的成绩看，应当能上一本。
快中考的这个月，父亲怕我休息不好，从老家过来陪读，在中学外边租了个房屋。屋子里光线非常暗，只能放下一张床、一张椅子，房租每晚10元钱，邻居都是陪读的家属。
6号早上我爸爸陪我去了桃花山，我们仍然爬到山顶的保宁寺。那里的人看我不会拜，就一步一步教我：取香、上香、叩头，他教一个我做一个，祈求自己能考上。
桃花山上有好多庙，所以中考前你们会起来求白布带。
听庙里的人说，这叫保带，祈求及第，系在手腕上保得好。我去的这天人早已好多了，庙里四个角都是人，听说前三天人更多，三天就送出去了两三千条保带；更早的时侯，还有中学派老师起来，一口气请走了两千条。
桃花山的寺院里，考生父母陪女儿前来求保带。王双兴摄
（二）
你们认为我们中考很厉害，虽然就是由于穷。由于穷，所以才要考好学院；由于穷，中考就是我们惟一的出路。
我们其实见识不如大城市的，并且能吃苦。
每晚早晨，我们5点多就早起了，6点进课室早读，下午5节课，早晨4节课，晚自习上到下午9：30，回到寝室以后还有一个“夜自习”，从9：50到10：40结束。寝室11点关灯，就会有朋友在床上打着小吊灯学习，我同事常常学到12点，她们还有学到一两点的。
高二楼道里的横幅。王双兴摄
快考试的这段时间，饭堂里都是嗡嗡嗡的背书声，有的人直接不吃午饭，拿着书去亭子里背。
我们只放法定假，有时侯还把两个法定假调到一起放。每周的休息时间是周六晚上，你们可以拿来洗脚、洗裤子、睡觉——或者学习。
我学的是理科，我们朋友大多数都学理科。中学有20个应届班，只有2个工科班；6个辅导班里，只有1个工科班。你们都说，理科更好找工作，将来赚的钱也多。
宁县中学的光荣榜，工科只占左侧的一小部份。王双兴摄