这一点在李淼身上也体现得淋漓尽致。
有一天，小李淼路过一所教师培训学校，看到教室外面有一些大人在听老师讲课。老师正在教授幂函数，从整数的整数次方开始，然后是有理数次方。
“听了半天，我的数学神经回路也打通了。”李淼淡淡地写着。
“别人认为很难的物理问题对我来说根本不算什么。从那些电路开始，我大脑中负责科学的部分突然开悟了——或者说，那部分已经开悟了，只是没有被使用。”淼只说了实话，在我们看来还是有点“凡尔赛宫”的感觉。
此后，学校的物理课已经不能满足他了，他就把母亲在无锡轻工学院读书时的物理课本拿出来看最有个性的物理学家，里面甚至有一些微积分的内容。
当时还没有严肃的微积分教科书，所以他从恩格斯的《自然辩证法》中学习了一些微分学。
他还自学了徐淑芳的平面几何书，甚至多重积分。
他就像是武侠小说里的武林奇才。他这里学一点，那里学一点，不知不觉就变得无比强大。
要知道，那时他还只是高中二年级的学生。
李淼总结道：“这种完全自觉的学习，让我到了高二后网校头条，理科成绩经常领先。”
1977年，国家允许部分人提前参加高考，李淼报名了。
——你猜错了。成为涟水县理科高考状元是后来的事情。
第一次高考，李淼虽然通过了国家统一考试分数线，但提前参加高考的非应届毕业生分数线较高，因此没有被录取。
李淼表示，这次失败是他成长过程中遇到的最大挫折。
虽然这次失败也让他在第二次高考中飞升。
是的，李淼、蔡天心、周忠和都是智商高的尖子生，但是对于那些不那么聪明、学习效率不那么高的学生我们该怎么办呢？
“你参加了多少次考试，与你未来的人生成就无关。它只是一张让你进入大学或研究生院的门票。也就是说，你的考试与第一名、第二名没有本质区别。”第一名，第三名，因为我们以后需要学习的东西远远超出了你在学校要学的东西，其实你个人的学习能力更重要，虽然很多时候我们需要一定的基础，但是有了这些基础才可以。你知道自己感兴趣的方向。”周忠和说道。
蔡天心形象地借用了英国科学家弗里曼·戴森的一个比喻：
有的人是鸟，有的人是青蛙。鸟儿在高空翱翔，俯瞰着广阔的田野。他们善于统一我们的思想。青蛙生活在泥沼中，只能看到附近的花朵，它们一次只能解决一个问题。数学的世界广阔而深邃，需要鸟儿和青蛙共同努力去探索。
爱的教育：用光笔书写深情
除了学习和玩耍之外，《当我们还是孩子的时候》科学家系列还以各种各样的人为主角。
有家人、朋友、同学、老师、邻居。
三位科学家写人物有一个显着的特点，那就是都喜欢画线条。不管与人的关系有多亲密，他们最后都会轻描淡写地结束自己的写作。它们很少抒情，但却能让你感受到字里行间流淌的强烈情感。
“每次帮助父亲的时候，我都会一边安排他的日常生活，一边鼓励他。我有一种穿越时空的错觉，但我们父子俩的角色互换了。”这是周忠和写的关于他父亲的事。
“他没说什么，其实他当时就在忍痛，还站得笔直，虽然已经七十多岁了，但没有变矮的迹象，我们还是开始饭前喝酒。” ，还是热的，一碗白蒲姜丝，一碗干白蒲茶，我去姚家园几个月后，他就离开了。”这是李淼写的关于他祖父的故事。 。
“那无疑是世界上最荒凉的夜晚，母子俩睡在岛上唯一的小旅馆里，分享着生命中最后的亲情。那种生与死的分离是常人难以想象的，而玉山直到新千年的一个夏日，我终于艰难地登上了一艘大功率的客轮，一路呕吐，似乎完成了一项不可能完成的任务“这就是了。”蔡天心写了他的祖母和叔叔。 。
在《海边的男孩》中，蔡天心还专门写了三个名字中带“海”的同时代人：海港、海北、海花，这是写人的新颖视角。
写人作文的训练贯穿整个小学。如果你读过三位科学家写的关于童年的书，可能会给儿童作文带来很多灵感。
写人也写人与人之间的情感，这是一种潜移默化的爱的教育。
在上海书展上，周忠和表示：
“在我们的教育过程中，不仅仅是学习知识和技能，更重要的是学习如何做人。我们会在《小时候》中写到这一点，无论是小学到中学。或者到了高中，我们都有一个学习如何做人、形成相对正确的人生观、价值观的过程，但遗憾的是，我觉得现在的教育，我们所有的精力都用在了考试上。这方面确实是非常欠缺的，所以我觉得我们在写这本书的过程中对现在的教育做了一些反思。”
三位科学家，三种性格
我已经提到了三位科学家的很多共同点。现在我们来谈谈这三本书的区别。
《一个人的万物本源》是周忠和先生的第一本书。他步伐稳健，仔细勾勒大纲，认真写下几份样稿，并发送给编辑。得到肯定答复后，他勤奋地写了一篇又一篇文章。认真地写下来。
他很清楚自己这次写作的目的：“我们知道，除了遗传之外，你的童年教育和经历其实与你的成长和人生每个阶段的选择有关。所以我其实写了这本书的背后，我一直在尝试回答这样一个问题。”
因此，当他讲述自己的童年故事时，他经常加入成年古生物学家的视角。当用这样的视角看待过去时，简单的童年故事变得更加丰富和理性。
《海边的男孩》体现了数学家、诗人蔡天心深厚的学识和较高的文化内涵。他将台州历史上的重大事件、名人轶事等融入书中，并与自己的亲身经历相结合，让读者看到台州这座山海之城低调却厚重的文化底蕴。
这可能与年轻的蔡天心喜欢画旅游地图有关。正是对地图的痴迷，1972年2月美国总统理查德·尼克松首次访华归来后，年轻的蔡天心手绘了一张美国总统尼克松访华的比例尺地图。这也是蔡天心的纸上预览。随后的世界巡演，其对他个人的意义是不言而喻的。
在上海书展上，蔡天心引用了加西亚·马尔克斯的一句话。他说，当我们回忆过去时，并不意味着我们的生活有多美好，而是我们能够记住并描述它。这是最幸福的事。一件事。
与另外两本相比，李淼完全想把这本书与科普拉开距离。在书中，他透露自己小时候被称为“书呆子”。他的《童年小宇宙》纯粹是一部可爱男孩的成长史。
“我想再次身临其境地体验过去，一段贫穷而又幸福的过去。这段过去引出了现在，一个看似更富有的现在。但财富也带来了更多的杂质，更多的牵挂，更多的担忧。这一次，我占了便宜。”通过写作回到过去的机会，然后我学会了如何利用过去改变现在。”书的最后，李淼说道。
正如科幻小说作家韩松在该系列丛书的序言中所写的那样，他们都有孩子的天性最有个性的物理学家，直率、可爱，充满童趣；他们写自己的童年故事，就好像他们现在也在写自己一样。
三位科学家独特的童年生活和成长轨迹让我们看到了自己。
只要有人愿意读，这封写给童年的长信，不仅是写给过去，也是写给未来。