2021年6月17日上午7点40分，著名翻译家许渊冲先生逝世，享年100岁，那个总是出现在我们手中的书封上、眼前的屏幕上的大师，那个拄着拐杖依然铿锵有力说话、性格耿直可爱的老人突然离开了我们。
今天我们从他的回忆录中精选了八篇关于他的故事，包括他的童年记忆、家庭关系、与同学的亲密友谊、年轻时对女同学的追求、与多位文化名人交往的细节等。故事以悠闲的语气展开，全部由作者亲笔撰写。读着这些故事，可以一窥许先生的本色和叛逆精神，以及他的思想和一点幽默感。
谨以此文，纪念、缅怀许渊冲先生，他的精神、他的品格，将使后人受益一生。
许渊冲的八件小事
No.1 “杨戬的每一个变身都比孙悟空厉害，从小就培养了我的好胜心”
我小时候喜欢的第一本漫画书是《杨坚诞生》，讲的是少年英雄杨坚打败郑伦、陈奇两大将，后来又打败孙悟空的故事。
画中的杨戬头戴紫金冠，身披金甲，手执三尖双刃剑，脚踏呼啸天犬。孙悟空能变出七十二种形态，但杨戬每一种形态都能超越他。悟空化鸟时化为鹰；悟空化虎时化为狮子；悟空化庙时化为神。这培养了我从小的好胜心。
甚至后来我翻译文学作品，如果有前人翻译的作品，我也会尽力超越，如果不能超越，我也会力求独创，不落入前人翻译的老套路。
No.2 “因为瞧不起同学，所以吵架、哭了”
上学前家人就告诉我要听老师的话，做一个好学生。什么样的学生才是好学生？1A班的老师说：我们要向欧阳童生学习。我问童生，他认识的字比我还少，比我还多。
他奶奶经常来我家打牌，说学生很乖，所以我在学校里不敢说话，不敢乱动。但我个子小，就不说话，大孩子就欺负我。我爸爸是个大哥哥，说我说他坏话，就用他尖尖的指甲划伤我的脸，划得血流不止。回到家，爸爸说我肯定是调皮，跟同学打架了，就打了我一顿。这是我小时候遇到的第一件不公平的事。
我上二年级前，父亲因在南昌每月工资打了三折，不够养家糊口，不得不到外地打工。他先去了以盛产橘子闻名的南丰，又去了离南昌只有六十里的凤城。县里的人听说我喜欢英雄图，就拿了好多给我看，有身穿战袍、手握大剑的颜良，也有身穿铁甲、手握长矛的文丑。我很喜欢，但要一元钱，父亲不肯花钱，我只好遗憾地离开了凤城。
许渊冲故乡江西南昌老照片
后来，我父亲在鄱阳湖畔、庐山脚下的星子县管财政，派了一艘红船来接我和继母，我就不得不在星子县上学。星子县的县长周小欢，是江西农学院的毕业生，后来当了老师。所以我们不叫他县长，叫他周老师，他夫人叫周太太。
周老师有个儿子叫旭阳，和我同岁，读小学二年级；还有一个女儿叫旭昭，比我小一两岁，读一年级。由于没有读三年级，我只好跟旭阳一起读二年级。因为我看不起同学，为了香烟卡跟他们打架，被我爸爸知道后，非常生气，打了我一顿，还抢走了我的香烟，把画烧了，我哭了。旭昭知道后哭了，她叫我去她家，给我买了画，送我回家，路上我们还捉了萤火虫。这是我的第一个小女朋友。
我家在星子县只住了半年，就回到了南昌西南的石头街。周家也回到了南昌东北的桃花巷8号。他家传话说，希望我们去。于是继母就带着我从西南的家里，去了他东北的家里。还没开门，就听见许昭笑眯眯地迎接我们。
但桃花落在石头上便凋零了，巷口也再没有夜晚飞舞的萤火虫。时空将我们分开。十年后，我考上了昆明的西南联大，许扬也考上了昆明的西南大学。我们在北京的同济大学再次相见，经常一起去青年俱乐部打乒乓球。没想到，有一天，许扬告诉我，许昭已经去世了。我写了一首短诗，纪念这位小朋友：
当时我才八岁。
遭受了严重的殴打。
痛苦在我心中，
泪水从她的眼眶里涌出。
我们晚上回家，
草丛中出现了萤火虫。
今夜，萤火虫随处可见。
她正在睡梦中。
第三点“成功的人不一定有高分。对我来说这是真的。”
他（杨振宁）四岁就能读书，母亲教给他三千多个字。我四岁才学会三百个字，母亲就去世了，虽然不懂意思，但能背下来；我只能看白话小说，背《水浒传》里的一百零八个英雄，却能画出唐僧西游记。可见我擅长形象思维，而他的逻辑思维却远超常人。
许渊冲和物理学家杨振宁是同学
冯友兰先生说，成功的人不一定考试成绩高。对我来说也是如此，因为我虽然翻译了几十首诗，但“翻译”和“英诗”两门课的考试成绩都在80分以下；而杨振宁则既有高分，又有大成就。他考入西南联大时，在两万人中排名第二。他用两个小时就考完了“大一英语”的期末考试，第一次考试就名列全班第一。物理和微积分考试，他不是考了100分，就是99分。难怪他小时候就说自己将来要得诺贝尔奖。这难道不是天才吗？
李政道（左）和杨振宁（右）获得诺贝尔奖期间
如果每个人都能把该做的事做到极致，那就是成功。初中两个暑假，杨振宁跟着清华大学历史系的天才学生丁泽良学习古代历史知识和《孟子》，结果把《孟子》全部背下来了。这难道不完美吗？但我的历史知识，则来自于听乡下舅舅讲三国故事，读《唐朝故事》之类的书。至于《孟子》，我只能背诵第一句话：“孟子见梁惠王”，“王者，何必讲利？仁义亦有”。我学文学，他学科学。这一对比，更能看出差距有多大。
和他相比，我的理解力、推理力、观察力都差得很远，唯独在表达上，他更擅长推理，我更擅长表达情绪。小学演讲我拿过第二名，初中英语演讲我拿过第一名。所以后来我在大学演讲的时候，还是很有魅力，甚至很有感染力的。
振宁的弟弟振平说：“我六岁的弟弟经常去海边散步，有很多小朋友在捡贝壳。我弟弟捡到的贝壳往往很精致，但大多很小。我爸爸说他以为是振宁的‘我画牛魔王打孙悟空的时候，只画了牛魔王的两个角，却没画耳朵。这是因为我不知道牛耳朵该画在哪里。我的观察力很差。”
许渊冲与杨振宁在清华大学合影
振平补充道：“振宁天生就是‘左撇子’，母亲费尽心机让大哥改用右手吃饭写字，但他还是很自然地用左手打乒乓球、玩弹珠、掷牌。左脑控制右手，右脑控制左手。我常常想贝语网校，他非凡的成就或许和左右脑同时使用有关。”“我写字、打乒乓球都是用右手，因此更注重文学，较少关注科学，在文学和科学方面我都不如他。这对两方面都有好处。”
振宁喜欢下围棋，“桥牌也很有趣。”但我觉得围棋是一片汪洋，不知道从哪里下起，我只喜欢下五子棋。桥牌只有52张牌，我只能在有限的小世界里施展才华。
第四条“很遗憾失去了打败两位伟大数学家的机会”
吴宓教授认为，外语系的学生应该：1.受过良好的教育；2.了解西方文明的精神；3.阅读西方文学名著；4.创造当代中国文学；5.交流东西方思想。要概括起来，恐怕就得用“优雅”二字。
吴宓（1894-1978），文学评论家、国学大师、诗人
陈福田教授则与吴先生截然相反，如果要用一个词形容他，大概就是“粗俗”。在我去美国志愿空军做英语翻译之前，有位领导给我们做了一次演讲，内容并不太精彩，还有掌声，掌声稀稀落落的，我懒得鼓掌，没想到陈先生当场就批评了我，说我没礼貌，训练的时候我出去晚了回来，他惩罚我周日不许出去，这也体现了他严于世事的精神。
如果说从陈福田教授身上，我们可以看到清华的严谨精神，那么从莫攀琴教授身上，我们可以看到北大的自由风范。莫先生讲的是“英式散文”，给人的感觉是“散文体”。莫先生也讲《浪漫主义诗人》，但他欣赏华兹华斯的散文诗，不讲“人爱散文，我爱押韵”的拜伦。我受吴宓先生的影响，喜欢拜伦，结果吴先生的课上成绩最高，莫先生的课上成绩最低。但我的平均分还是80多分，所以最后拿到了檀香山奖学金。
联合国最著名的翻译家是潘家训教授，他在讲授《大一英语》时就采用了翻译法，这门课深受学生欢迎。当时联合国的学生下课后喜欢打桥牌（）。潘先生把“”译成“不设目标”，这是音意兼备的绝妙翻译。
课余还爱玩“不离手”，甚至发明了“一问一答”叫牌法。还和吴琼、数学系的陈省身教授、徐宝教授打桥牌。徐熙教授。有一局我喊“三个大”，陈教授说“加倍”，结果我竟然赢了，非常得意。我把这件事记在日记里：
东方先出红桃K攻击，取得对子；然后用Q攻击，北方用A取胜；北方打出方块J，西方没有取胜；然后北方打出方块9，西方用10取得对子。
西方用小牌攻黑桃，北方用9偷牌，东方用K吃对；东方用红桃J再吃对，西方没有红桃，用小梅花垫底；东方攻梅花，南用Q吃掉；南出红桃10西方吃对，然后南方出梅花，北方用K吃掉。西方没有梅花，所以出黑桃。北方再次出梅花A，因此西方必须出黑桃10。当北方出黑桃A时，西方Q被吃掉；北方接着出黑桃J，西方必须用小方块作为垫底；北方最后出方块A，西方的K无保护，被吃掉。
这样一来，东、西两家只占四副牌，南北两家占九副牌，正好是“三大”。如果西家拿北家的J和第三副牌中的方块K，那么南家的方块Q就能占一副牌。南北两家还可以；如果黑桃K、Q或10中的两张在东家，那就不行了，可见胜利来之不易。
我想继续下一步，又叫了“三大”，陈先生又叫了“加倍”。我以为我只能赢一次，就叫了“四红”，陈先生又叫了“加倍”。他赢了四局，我没赢。但如果我打“三大”，我就赢了九局。所以我非常后悔，失去了打败两位数学大师的机会。
五、“我有点失望。我觉得北大校长还不如一所中学的校长。”
联合国大会的三位委员我都见过，第一个见到的是北大校长蒋梦麟，我在一本书上看到过他的照片，他穿着西装，戴着眼镜，看上去挺西化的。但他在联合国大会上给新生演讲的时候，却穿着长衫，操着浓重的浙江口音，内容不是跟学术有关的，只是告诫新生要遵守学校的规矩。所以我有些失望，觉得他比一个高中校长好不了多少。杨振宁应该听过那次演讲，不知道他还有印象吗？
从左至右：蒋梦琳、梅贻琪、张伯苓
我只见过南开大学张伯苓校长一次。他来昆明时，联大话剧团在新校区第二食堂演出一出戏，以表示欢迎。但食堂没有凳子，只好从图书馆搬来凳子。在图书馆看书的学生没有凳子坐，又没有看戏的票，就到食堂搬凳子，扰乱了剧场秩序。第二天，张校长在昆华中学北院操场上讲话，梅校长也站在那里。张校长批评学生扰乱秩序，说大家都喜欢看戏，可以请周恩来到联合国演出。周恩来和梅贻琦都是南开中学的毕业生。周恩来在南开经常演话剧，饰演一位与自己性格截然相反的角色。因为当时中国戏剧还处于莎士比亚时代，女性角色多由男生扮演，所以周恩来和曹禺都饰演了相反的角色。
梅（逸奇）校长给我印象最深的，是他在新校舍第一食堂的演讲，记得内容大致是说：学生的主要任务是学习，而不是参加政治活动。好像他是支持汪曾祺的，不同意我在美国志愿空军机要秘书处做翻译的时候，梅校长到秘书处来了解联合国大学学生的工作情况，告诉我必须回校再读一年才能毕业，这两点对我很重要，我参军后就回到了联合国，如果我没有回去，就会像一些美国军方翻译一样去美国了。美国出版的中国诗歌英译本都是自由诗，我的押韵译本可能根本就出版不了，那对中国文化来说是一种损失。
No.6“我们在白天的课堂上认识，有相同的学习方向”
我的理想型是一朵云，投射在我心上。她不会惊讶，我又怎能不开心？我们是在白天的课堂上认识的，我们有着相同的学习方向。她或许不会记得我一瞬间的消失，但我又怎能忘记她眼中的光芒？
1939年7月12日，我把两首译诗（徐志摩的《偶然》和林徽因的《别扔掉》）和一封英文信放在女生宿舍的信箱里。记得有一次钱钟书先生见我时周季昆提出这个问题，钱先生说to前省略了动词to be。为了表示我学了就能马上用，我在信里写了一句话：my mind to make（我一心一意要和你交朋友）。可周季昆后来查书时，发现原文是“I made up my mind to”。真是雪上加霜。
周彦瑜，1939年与许渊冲同为外语系女同学，曾一起上过钱钟书的英语课。许渊冲曾给她写过一封英文信，直到50多年后才收到她从台湾寄来的回信。
偶然的机会，我在我们老师吴宓教授的日记里，发现了一段关于我暗恋的记录，吴宓教授也是钱钟书先生的老师。他在1940年8月7日的日记里写道：“前几天，我在城门口遇见了周彦瑜，她穿一身橘红色的衣裙，扑着浓妆，一头圆润晶莹的头发细小得像熟透的樱桃，正和未婚夫一起出行。如今在凤竹街口又遇见了她，她穿一件月色的衬衣，斜挂着一条红腰带，化着淡淡的妆，有种清雅婉约的韵味，和丈夫一起去买早餐和杂物，她的美貌深深地打动了吴宓。”
原来她订婚了，我自然是“有求于”的。几十年后，我的译诗出版了，我寄给她一本。她从台湾回信，谈起往事，还说吴宓先生请她吃饭。她如今白发苍苍，比吴宓先生还老。但在我心里，她怎么会老呢？
如今，我把她写给我的两封信抄了下来，对我来说，这真是难得的历史文物。
袁崇学长：
看到你的信，我真的很惊讶，很意外能收到半个世纪未曾联络的老同学的来信，看了采访，知道了你的杰出成就，很钦佩你，那也是我们联合国的光荣，如果你明年能来台北开会的话，我们台湾的校友一定会竭诚欢迎你，希望你来台前能尽快通知我。
我丈夫郑弼早已退休在家休养，年纪大了，有不少老年病，我也是个白发苍苍、眼花缭乱的老太太了，恐怕你们都认不出我了。人生苦短，转眼间我已步入老年，一晃几年就过去了。
希望
身体健康，幸福快乐，祝福
您好，老太太
周彦宇 1993.10.20
第二封信是1999年1月8日从台北县新店市玫瑰路47巷3号7楼寄出的。
袁崇学长：
前几天我到牯岭街开信箱，收到你的来信和大作（文学翻译），谢谢，我会慢慢看的。因为搬家了，好久没回旧地址了，搬到新店郊区，很少去台北，所以回复迟了，非常抱歉。
我1938年就读外文系，1940年转入社会学系，只读过一个学期吴宓的《西方文学史》。记得有一次下雨，我弄脏了他的笔记本，心里很害怕。同学告诉我，吴先生很爱干净，会骂人。幸好他只是笑笑，没说什么，我才松了口气。
1942年我毕业后，随郑璧去了成都。郑璧随即去了美国研修，我和一个小男孩独自住在联合国大学同系同学家里。这位社会学同学告诉我，他认识了吴宓先生，吴先生请他邀请我去他家做客，他邀请我们三人吃饭……我在联合国大学期间，从未单独见过他，也没有和他说过一句话。我本来就不是优秀学生，所以受他欺骗，受人奉承，受人爱戴。
我最近没有照片，下次一定会发给你，不过你别被白发老太太吓到了，祝你身体健康，幸福快乐，也向教授夫人问好。
周彦宇 1999年1月8日
No.7 “通过谈论你喜欢谈论的话题，我可以知道你是谁”
我在巴黎大学上课的时候，认识了一位非常漂亮的法国姑娘。我在1949年1月10日的法语日记里写道：
下午三点，我去听法默教授的《英国文学史》讲座。我来的有些晚，教室里已经坐满了，最后一排右边只有三个法国学生，一个男生，两个女生。我的同学长得非常漂亮，皮肤白皙，举止优雅，穿着天蓝色的连衣裙，显得十分可爱。我仿佛看到了卢浮宫里的维纳斯。
我停下脚步，犹豫了片刻，最后问她能不能挤进去坐在她旁边。她笑着点点头。但坐在三人座位上，意味着会有很多擦肩而过。但她不在乎。我问她在哪儿，她说她在谈论乔叟的《澡堂女士》。我带了一本牛津版的《乔叟》，翻到第 565 页，指出来给她看。
法默先生说：老板娘已经嫁了五任丈夫，还在寻找第六任；从人物性格、故事风格，都可以看出乔叟的现实主义、人文主义。我听了就笑了，并不是因为乔叟有“一位衣袖华美的女子陪他读书”才幽默。
许渊冲（中间那位正在看报纸）1949年在法国巴黎
下课后，我问她叫什么名字，她告诉我叫妮可·皮卡德。我邀请她去杜邦喝咖啡，她答应了。我们一进咖啡店我要听物理学家的话，服务员就上来对我们说：“漂亮的‘丹’。（先生和女士）就像中国京剧里的‘生’和‘丹’一样漂亮。”
我们点了一杯咖啡和一杯可可，我问她学过什么课程，喜欢看电影吗？她说喜欢。我们聊起了费雯丽主演、萧伯纳编剧的《凯撒与克留芭》。我说在电影里我听到了权力与欲望的对话。费雯丽站在海边的灯塔边，穿着天蓝色的透明纱裙，几乎可以看到她赤裸的身体。她就这样让欲望战胜了权力，让自由让凯撒沦为埃及女王的奴隶。
《凯撒与克莉奥佩特拉》剧照
比嘉说，影片中充满了妙语连珠，比如“当一个人做了一件傻事，他说这是他的责任。”我说对，再比如“我只要说你喜欢说的话，就能知道你是什么样的人”；对朋友说真话，会让他变成敌人。她说：“那你刚才说的话是真的吗？如果是真的，那不是说明你把我当敌人了吗？”我说：“对同性朋友说真话，会让他变成敌人。你不信我请你看话剧、看电影，你觉得这是说真话吗？”
我们从四点一直聊到四点半，约好以后再见面，然后握手道别。
后来我陪皮卡迪去法国剧院看了拉辛的《菲德尔》，在月光下沿着塞纳河散步，送她回家，夏天我约她去海边度假，她告诉我，她已经和我们提前约好了，希望“说真话不会让朋友变成敌人”。
在我的记忆里，她永远年轻、美丽，正如拜伦所言，“时间永远不会在她的额头上留下一丝皱纹。”
第八条“人能否长生不老，取决于他的德行和言行。”
1984年3月9日下午3点，我和妻子昭君到三里河看望钱先生。钱先生看到昭君，大概想起了五十年前我给他上课的时候，喜欢坐在漂亮女同学周彦玉旁边。旁边的一位男士开玩笑地问我：“你从哪儿找来的这么漂亮的妻子？”我告诉他，昭君是外语学院的学生，1948年参军入伍，名字是毛泽东改的。
许渊冲和妻子昭君
我看钱先生不像七十多岁的老人，头发也没有白。他笑着用法语说：“La tête d’un fou ne。”（傻子的头发永远不会变白。）我连忙说：“那世界上就没有聪明人了。”他告诉我，他只是社科院名义上的副院长，不上班，不开会，不签文件，所以头发没有白。但我的调动，他也没办法。
我讲到北大的情况，钱先生说：“这里存在价值和价格不平衡的问题，价格高的人看到价值高的人，就退却了。”我们还讨论了译诗忠于原文和追求美的矛盾，钱先生说：“在这个问题上，我说服不了你，你也说服不了我，咱们就各自保留意见吧。”由此可见他的治学风范。
1987年，外文出版社出版了我翻译的法文版《唐诗宋词一百首》，我寄给钱老先生一份，他于1988年10月23日回信说：
我的兄弟袁崇是一位出色的翻译家：
非常感谢唐诗宋词的法语翻译，你的翻译兼具诗词、英法双语，犹如十八般武艺中手握双枪的将军，双手都能开枪！
钦佩！
李安
钱钟书写信给杨绛：一起等待二十三日
钱钟书与杨绛合影
钱先生曾戏称我为“翻译家”。他在《林纾译文集》中说：“记得看到康有为有一首诗‘译家皆名严复、林纾’，……严复一向看不起林纾。看到那首诗，我就说康有为在胡说八道。世上没有连外文都读不懂的‘翻译家’，我羞于与他交往。”钱先生还说：“文人爱名利，争名夺利，从来都是笑话；只要不发展成无情无耻的压迫陷害，尚可算作‘人间喜剧’中一幕轻松的场面……”
严复羞于与林纾为伍，到了我们这一代，形势已经发展到高价位的人压制高价值的人了。钱先生还戏称我为“双枪将”，指的就是《水浒传》里的董平。《水浒传》里的五虎将分别是：大剑关胜、豹子头林冲、霹雳火秦明、双鞭呼延灼、双枪董平。董平排在第五，他要是升到第一，会被关胜排挤吗？
我的连大学同学何兆武写信给我说：“钱钟书先生境界高，本事大，他的同时代人中，很少有人称赞他，只有您一个我要听物理学家的话，对他赞不绝口。您真是应该永垂不朽。”他不知道钱先生兼具了这两点。至于能否永垂不朽，则取决于一个人的德行、言语和成就。
何兆武（1921年9月—2021年5月），历史学家、翻译家，著有《学校笔记》。
本文摘自
许渊冲百岁自传