是人还是神话？史蒂芬·霍金的公众形象是否准确反映了他作为物理学家和普通人的真实面目？
有了《霍金霍金：一位科学名人的销售》这样的书名，科学作家查尔斯·塞尔夫一定知道他的新书会引起轰动。事实上，由于塞尔夫自己也不知道的原因，他为已故宇宙学家斯蒂芬·霍金所写的传记至今尚未找到一家英国出版商。我也不知道为什么，但如果没有一家出版商想参与攻击这位深受爱戴的国家偶像，我也不会感到惊讶。这本书确实有意攻击——宣传材料和视频预告片质问霍金的真正天赋是否不是物理学而是自我推销。所以我打开这本书，有点好奇霍金是谁和公众认为他是谁之间的对比。
霍金以“牛顿的下一步”为开篇，描述了霍金在公众心目中的地位，以及他在伦敦威斯敏斯特大教堂的墓地。2018 年 3 月他去世后，骨灰被安葬于此。《76 从这里开始》记述了霍金穿越时空的旅程，寻找他背后的那个人，“随着名人和传奇的层层剥开”。
事实上，多年来，关于霍金的传言层出不穷，而他本人也欣然接受了这些传言。赛弗描述了霍金如何与大多数学者不同最著名的物理学家，积极讨好媒体，尤其是在他生命的最后阶段。我特别喜欢的轶事包括他通过数学推导英格兰足球队在 2014 年世界杯上取得成功的最佳条件，他向赌博连锁店 Paddy Power 展示了这一结果，以及他出现在《辛普森一家》等热门电视节目中。
在一些媒体噱头中，包括后者英语作文，霍金被描绘成与爱因斯坦平起平坐（甚至比爱因斯坦更聪明）。但正如塞弗指出的那样，尽管他才华横溢、贡献卓著，但大多数物理学家不会对他评价那么高。霍金本人驳斥了这种比较，称其为“媒体炒作”，但考虑到他积极参与鼓励这些联想的噱头，我不得不怀疑霍金的谦虚努力是否真实。
尽管这本书旨在揭露霍金如何塑造自己的公众形象，但对这些和其他宣传噱头的描述大多集中在前几章。霍金的其余部分讲述了他个人和学术生涯的故事，其中大部分时间是在剑桥大学度过的。为了描述“人性化的霍金”，赛伊夫参考了许多资料，包括他的第一任妻子简的所有回忆录、对认识他的人的采访，以及其他关于他的书籍，如史蒂芬·霍金和哲学家兼人类学家埃莱娜·米阿莱特合著的《霍金与人：知识主体的人类学》。
这些个人故事中穿插着冗长的科学段落，解释了霍金关于黑洞性质的研究以及他试图统一广义相对论和量子力学的尝试。赛伊夫还描述了霍金同时代人正在进行的许多相关研究。毕竟，要讨论霍金的科学是否像人们认为的那样重要，赛伊夫必须解释科学并将其置于背景中。然而，要揭示霍金生活和个性的方方面面是不可能的，所以科学部分经常会引出（有时不那么讨人喜欢的）关于霍金可能喜欢或反对什么的故事。
最让我震惊的是，1999 年，霍金曾多次试图让一位名叫安德鲁·法利 ( ) 的博士生在剑桥大学开课，显然是因为法利的研究威胁到了霍金的信念，即信息在黑洞中被毁灭（霍金后来改变了主意）。大学忽视了霍金，法利完成了博士学位，但法利的信心受到了严重动摇。法利从小就崇拜霍金，他说“永远不要见你的英雄”这句常见的建议特别贴切。这一事件还导致霍金结束了与法利导师彼得·德斯 (Peter D'Eath) 的长期友谊，后者多年前曾是霍金自己的研究生，之后再也没有和他说过话。
虽然这个故事并没有表明霍金向媒体“兜售”自己，但它确实让我对他的名气和个性之间的相互作用产生了怀疑。换句话说，他是否因为名气而觉得自己有权以这种方式过度扩张？这本书对这种可能性提出了一些猜测，并指出霍金在 1988 年凭借《时间简史》一举成名后不久，他与第一任妻子简的婚姻就开始破裂。但即使霍金的名气确实助长了他的一些不太讨人喜欢的性格，但随着时间的推移，很明显这些性格从一开始就存在。例如，他对简·霍金在中世纪研究领域的真诚研究的蔑视和缺乏支持预示着他对哲学和神学等其他学科的公开蔑视。
不过，值得一提的是，书中还包含了一些故事最著名的物理学家，让霍金的形象更加美好。他经常向慈善机构捐赠大笔资金（包括他在 Paddy Power 的特技表演费用），尽管由于要全天候支付医疗费用，他并不总是有很多闲钱。他还要求在旅行时与当地的残疾儿童会面。与他更关心自我宣传而不是其他任何事情的说法相反，这些会面从未公开过。塞弗公开谈论霍金自己的残疾，并反思了残疾如何影响他生活的方方面面。一个令人心碎的故事引用了霍金的话，当他的孩子还小的时候，他“怀念不能和他们一起玩耍的日子”。
赛伊夫援引几位熟人的话称，尽管霍金身体状况不佳，但他似乎从未自怨自艾。然而，更复杂的是，他令人钦佩的品质和性格缺陷有时可能是同一枚硬币的两面。他的坚忍无疑非同寻常，但也许这与他顽固地拒绝“承认失败”密切相关。这导致他推迟寻求外部帮助，即使在 1976 年，他的妻子简和他们当时 9 岁的儿子罗伯特因照顾他而负担过重时也是如此。
如果霍金本人读过这本书，他可能会对自己的残疾在他成为科学巨星的过程中所扮演的角色感到愤怒——“这是自爱因斯坦以来从未发生过的事情”。显然，他希望以他的科学而闻名——尽管他有残疾，但并非因为残疾。但如果他实际上不是世界上最伟大的物理学家（或世界上最优秀的沟通者），那么他为什么会获得如此的名声？
霍金在成名之前似乎就被引人注目的滑稽动作所吸引
霍金似乎在成名之前就被吸引注意力的滑稽动作所吸引。在霍金在剑桥大学师从丹尼斯·席安玛攻读博士学位期间，有一个戏剧性的故事，当时他参加了皇家学会著名天体物理学家弗雷德·霍伊尔的讲座。霍伊尔是第一次展示他的新作品，但研讨会结束后，霍金站起来，当着其他 100 名科学家的面指出了霍伊尔思维中的缺陷。这是一次令人难忘的表演，给人的印象是他当场在脑海中进行了计算。然而，观众不知道的是，霍金看到了他的同事正在研究的一篇论文的初稿。有趣的是，当霍金开始攻读博士学位时，他实际上想让霍伊尔做他的导师，但霍伊尔拒绝了他。那么，他这种特技是出于他内心的怨恨吗？还是他本来就会这么做？
霍金当然不是第一个采用这种策略的物理学家。另一位具有戏剧性气质的著名物理学家是理查德·费曼，霍金与他有一些有趣的相似之处。据书中引用的一位熟人说，费曼被描述为“总是关心自己的轶事”。这两位物理学家是在 1974-1975 年霍金在加州理工学院担任研究员一年时认识的，当时费曼也在那里工作。他们在那段时间的一些互动在题为“黑天鹅”的章节中有详细描述。
霍金和费曼都因沉迷于脱衣舞俱乐部和与亿万富翁的友谊而备受关注（这些富翁往往通过从事道德上有问题和破坏环境的活动赚钱）。如今，这些态度已经过时了：环境破坏的后果已经非常明显，现在人们更好地理解了物理学不应该看起来像一个不欢迎女性的男孩俱乐部。然而，在他们那个时代，这两位物理学家似乎很享受这些交往给他们带来的名声。
也许霍金之所以名声大噪，是因为媒体对名人的期望发生了变化，而他恰逢其时（他比费曼年轻 20 岁）。又或许是因为他的出版商利用他残疾的人性故事来推销他的书。也许无法给出明确的答案，但赛弗的探索为这位有缺陷却过着非凡生活的人创作了一部深刻而有见地的传记。
寻找真正的史蒂芬·霍金
至于赛伊夫决定以倒叙的方式组织这本书，我并不赞同。这是一个聪明的想法，尤其是考虑到霍金的研究是关于逆转时间之箭的，但它并不适合描述科学。前几章描述了霍金职业生涯后期的研究，但只有通过提供一些先前研究的背景才能理解。所以当你读到研究实际发生的地方时，你经常会在后面的章节中面临第二种解释。所以为了避免重复，第一个描述通常很短，但括号中的注释承诺在后面的章节中提供更多背景。这一切都相当令人困惑。
然而，该书的结构确实适合讲述一个充满人性的故事，我发现最后几章（关于霍金的早年生活）非常感人，而且我已经知道了他一生中接下来将要发生的一切。我感觉霍金并没有真正被揭露；它没有出版商的描述让我期待的那么爆炸性，但对它的主题更富有同情心。我想知道这是他们的宣传噱头还是太愤世嫉俗了？