杨振宁为谁哭泣？
胸口涌起的热气，带着灼烧的冲击力，不受控制地冲向喉咙。 他感觉拿着信的手在颤抖，鼻子一酸，眼里快要涌出滚烫的泪水。
谁创造了奇迹
1964年初秋的一个晚上，杨振宁前往著名的布鲁克海文国家实验室，途中乘坐火车从纽约前往帕乔克。 夜已经深了，摇摇晃晃的车里空无一人。 夜车上的血腥匪徒故事令人毛骨悚然。 杨振宁瞥见一名黄皮肤、戴着小便帽的老者，友善地微笑着看着他，在老者身边坐下。
杨振宁与他聊天后得知，老人是浙江人。 耿在赔款当年随父亲来到美国。 六十年来，他在餐馆洗过碗，在码头当过苦力，现在还在洗衣店工作。 当杨振宁问起他家里有谁时，老人泪流满面：“我一个人，一生都没结过婚。” 老者那张像核桃壳一样布满皱纹的脸上，没有一丝怨恨。 车子到达贝坦时，老人摇摇晃晃地穿过灯光昏暗的过道，走到车后碗碟间走出的物理学家，颤抖着下了车。
看着老人被岁月压弯的背影，杨振宁暗暗落泪，心中涌动着无尽的悲伤和愤怒。
杨振宁在他最郁闷的日子里听到了中国成功爆炸第一颗原子弹的消息。 深夜，东京发布消息称，日本航空自卫队战机从高空收集到放射性尘埃。 分析结果表明，中国爆炸的不是初级原子弹——钚弹。 第一个爆炸是铀弹！
整个世界都被这巨响震惊了。
一些西方军事评论家感到震惊，认为中国依靠苏联的帮助制造了原子弹。 杨振宁没时间思考这个。 物理学家的严谨告诉他：一切都需要证实。 但没有必要证明中国人已经拥有原子弹。
一连几天，兴奋的杨振宁都在默默哼着父亲教他唱的歌曲《中国男人》：
“中国男人，中国男人/将一手撑起天空/长江、东方、昆仑山……古今奇夫多多/头上的黄尘，燕然的成功/血液至今仍是红色的！”
朋友们说他很兴奋，而且“脾气火爆”。 这一刻，儿时的歌声让他感到胸口一阵灼烧。 什么样的中国人创造了令世界瞩目的奇迹？
美国政府接受爱因斯坦的建议，实施“曼哈顿计划”时，拥有来自世界各地的顶尖物理学家，包括意大利的费米、匈牙利的泰勒、新西兰的卢瑟福、德国等。 海森堡真是群星荟萃，明亮如银河。 再加上美国强大的经济实力，原子弹诞生在美国也就不足为奇了。 至于中国，仅凭自己的科学家和弱小的国力，怎么能造出原子弹呢？
有太多的问题和太多的未知数。 唯一的选择就是去问邓稼先。 据多家报刊杂志报道，邓稼先是中国的奥本海默。 1949年，贾宪在美国获得博士学位并回国。 我们和他分开已经15年了！
仍然没有答案
盛夏的北海公园，绿云环绕白塔，柳风携荷花香。 邓稼先、徐鹿溪在古色古香的仿膳酒家设宴款待来华访问的杨振宁、杜致礼。 此前，当中国政府要求杨振宁写下他想见的人的名字时，杨振宁写下的第一个名字就是邓稼先！
一见面，杨振宁就注意到邓稼先饱经风霜的脸上不时显出疲倦，皮肤被大戈壁的风沙和烈日晒得黝黑，让人感受到“中国的奥本海默”的艰辛。
老朋友相见十分亲切碗碟间走出的物理学家，大家在阵阵笑声中变年轻了。
杨振宁提出了一个大胆的建议：“贾显，你去借两辆自行车吧，我们去清华、北大、圆明园长途旅行——找找以前玩过的地方，老气象台。” 冲下斜坡。”
邓稼先立即反对：“你怎么能忘记，那次，你骑着自行车在金鱼缸中间耍花招，你骑在镇平身上，结果你摔倒了，把镇平撞了个大口子。”后来我们送镇平去医院的时候，你还给镇平买了钱饼，哄他不要告诉他父亲，结果还是被他叔叔发现了，狠狠地骂了你。顿……这一次，你要是倒下了，我就无法向七亿中国人民解释了！”
杨振宁勇敢的骑行计划在女士们的笑声中被拒绝了。
话题自然就转向了中国的原子弹。
“你是说我们的大鞭炮吗？” 邓稼先显得很自信，“我知道国外有各种各样的猜测。”
“最近有一个新的说法，说有一个美国人，中文名叫韩春，帮助了中国的原子弹工程。韩春曾经是费米的助手。”
邓稼先微微皱眉：“寒春？我想他不会参加。”
既然不是美国人帮忙，更不是苏联人制造了中国的原子弹和氢弹？ 困扰杨振宁七年的问题即将得到明确答案。
邓稼先神秘一笑，说道：“你提到的问题我需要确认一下。”
泪水突然化作倾盆大雨
早上，杨振宁走出酒店，在森林大道上散步。
上海的早晨是紧张的，街上挤满了行色匆匆的人们。 拐进小巷，一股熟悉的香味扑鼻而来。 小吃店里正在炸油条。 顾客或坐或站，喝着热腾腾的甜豆浆，嚼着香脆香浓的油条。 噢，久违的中式早餐！ 吃腻了酒店的西式早餐，杨振宁想也没想就坐下来，点了一碗豆浆和两根油条。
杨振宁刚用筷子夹起油条，还没放进嘴里，服务员小姨突然对杨振宁喊道：“同志，粮票？有粮票吗？” 杨振宁瞪大了眼睛：“粮票？什么、什么粮票？我不是付钱了吗？” “你脑子有问题吗？没有粮票就吃油条吧！” 说话间，服务员拿走了杨振宁面前的两根油条，并把那12毛钱扔到了桌子上。
所有顾客的眼中都充满了惊讶——鲁迅先生所说的这种惊讶“就像法国人不认识拿破仑，美国人不认识华盛顿”。 这人居然不知道中国人吃饭需要粮票！
杨振宁不知道如何离开小吃店，这让他很尴尬。 这段极其不愉快的经历让这位伟大的物理学家思考：在中国，食物非常有限，人们过着与外界完全隔绝的生活。 而在这样的条件下制造出原子弹，贾显，对你来说太难了！
8月16日晚，上海市革命委员会为杨振宁夫妇举行欢送宴会。
市革委领导们分寸的热情，措辞准确的欢迎辞，包括掌声和微笑的时机，都让杨振宁觉得他们在演戏。
他回忆起周总理在北京举行的宴会，气氛是多么热烈、亲切。 席间，钱伟长、华罗庚、钱学森、吴又训、竺可桢、周培源在总理面前表现得轻松自如，让杨振宁充分感受到了周总理的人格魅力。
但此时此刻，在黄浦江畔，面对一桌子的美食，他却没有了胃口。
一名秘书礼貌地走过来，打开文件夹：“杨振宁医生，这是您的信。”
信封上写着他熟悉的几个字：
请交出：
杨振宁博士
登托
是贾显的来信！ 贾显在我回美国之前特地托人寄来了这封信。 一定有什么重要的事情。 杨振宁立即打开了信。 信很短，但有一行字却充满了雷电：
我得到的完全确认是，除了1959年底之前最早得到苏联的“援助”外，没有任何外国人参与中国的原子武器项目。
外国人不得参加！ 外国人不得参加！
贾显就好像在他身边深情地呢喃，语气十分坚定、自信。 杨振宁完全忘记了这里是什么地方英语作文，也听不清主人在说什么。 他只感觉胸口有一股滚烫的东西在翻滚，这比七年前中国第一颗原子弹爆炸成功的消息还要糟糕得多。 震惊更加强烈了。 已经证实，“苏联帮”和“美国冷泉帮”都不存在了！
胸口涌起的热气，带着灼热的冲击力，不受控制地冲向喉咙。 他感觉拿着信的手在颤抖，鼻子一酸，眼里快要涌出滚烫的泪水。
“抱歉，我要去趟洗手间。” 杨振宁匆匆离开餐桌。
当他走进浴室的时候，他看到镜子里的自己，双眼通红，泪水顺着脸颊流下来。 你什么时候流过这样的泪水？ 那是当你15岁的时候在长江边看到日本飞机轰炸后河岸上被烧毁的城镇； 那是灾后你住在龙源村的时候，你母亲深夜还在昏暗的油灯下补衣服； 就在你告别故乡的时候，突然发现父亲早产了？ 是在纽约的夜车上，我从老华侨的脸上读到了百年屈辱的历史？
中国男人，中国男人/一只手举向天空！
儿时的歌声又在耳边响起。 当他的父亲教他唱这首歌时，华夏的天地被分割成了碎片。 我父亲说，他出生的那一年，1896年，中国刚刚签署了《马关条约》。 后来，德国占领了胶州湾，俄罗斯占领了大连，旅顺港，法国占领了广州湾，英国进一步占领了威海卫和香港新界……父亲悲愤交加：“凝儿，中国的天空不属于中国！” 他说。 我清楚地看到父亲的眼里充满了泪水。
此刻，他用手捂着脸，努力不让自己哭出来。 泪水涌动，从指间溢出，两代人的屈辱瞬间被抹去。 他仿佛听到拥有原子弹、氢弹的中国用震撼人心的扩音器宣布：中国的天空永远属于中国！
贾显，我为你骄傲！ 中华民族，我为你感到骄傲！