来源｜精英讲座
身份证号｜
17岁考入北大，20岁考入哈佛，32岁晋升教授。这样一个出生在中国、闪耀在美国的物理天才竟然跳楼自杀了34岁时于法国巴黎去世。
消息传出，学界震惊。 无数人对他的去世感到困惑和遗憾。 无数人试图追寻其背后隐藏的真相，却只发现了一个谜团。
1995年10月5日，加州大学下令全校下半旗哀悼，只是为了悼念这位天之骄子——冯溪桥的突然离去。
图片来源自
几个月后，美国物理学会（of）在其著名月刊《今日物理学》（Today）1996年第一期上刊登了他的讣告，并附上一张黑白照片，以示其重要性。
中国物理学家李政道对他的去世感到极为震惊和遗憾。 他在追悼词中高度评价他：“was one of his. has gone a young star.（冯溪桥是他这一代物理学家的领军人物，物理学界失去了一颗明亮的新星。）”
图片来源自
在冯溪桥短暂而辉煌的34年人生中，他一直被公认为中国天才，拥有诸多荣誉和光明的未来。
他以第一批第四名的成绩考入哈佛物理系，三年后获得博士学位。 1992年，他成为加州大学洛杉矶分校终身教授。 8年间发表论文80余篇。 他的速度和水平是无与伦比的。
我们无法想象，如果他能平安活到35岁，他的智慧会给世界带来怎样的改变和奇迹……
01
少年天才，荣耀无限
冯溪桥1960年10月1日出生于北京，父母均为高级知识分子。 良好的家庭环境为他提供了优质的教育学习环境。
父亲冯周鹏是国家经委总工程师，母亲沈文云是解放军304医院胸外科主任。 他还有一个弟弟，比他小6岁的冯依依。 他非常有才华，后来考入了清华大学自动化系。
图片来源自
冯溪桥从小就聪明好学。 他不仅学习成绩在班里始终名列前茅，而且多才多艺，兴趣广泛。 他从两岁半起就跟随祖父学习中国水彩画。 目的不是为了在绘画领域取得成功，而是为了丰富自己的思维方式。
冯溪桥7岁的时候就爱上了小提琴，于是父母花高价给他买了一把。
不幸的是，当时正在发生十年浩劫。 小提琴是有的，但乐谱却很少见。 为了鼓励和支持冯溪桥对音乐的兴趣，她的妈妈和爷爷精心手工抄写了许多小提琴练习曲，每一笔都为小溪桥的人生架起了一座音乐桥梁。
小提琴也因此成为陪伴他一生的重要精神伴侣。
图片来源自
1977年，中国恢复高考，冯希奇17岁时顺利考入北京大学物理系77级。
冯溪桥不仅非常聪明，而且勤奋好学。 刚进入大学时，他的成绩并不突出，但进步很快。
刚入学时，冯溪桥参加了系里安排的英语考试，根据考试成绩被分到了快班。
没有达到高级站立班资格的冯溪桥意识到自己的英语水平很弱，所以他每天早上醒来都会在宿舍楼前走来走去，背单词； 他每个周末骑自行车回家，并把新的词汇卡放在车把上。 利用路上的碎片时间来背单词。
不久之后，他开始阅读完整的英文科幻小说。 读完整本书，他只遇到了6个生词。 到了三年级，他的英语能力在班里遥遥领先，并在理科英语竞赛中获得第一名。
图片来源自
同样在三年级下半段，李政道教授主持了首届中美物理研究生考试（中美）。 通过考试的中国学生将有机会在美国最好的大学学习物理。
这个消息让无数北大学子兴奋不已，其中就包括冯溪桥。 事实上，当时冯溪桥只读了两年半的大学，并没有学过多少课程。 那年的考试用的是博士生的题目。 哥伦比亚大学物理系资格考试，其中包括很多量子力学、统计力学等深奥的课程，考试难度很大。
但如此难得的机会，凤溪桥却不愿意放过。 为了准备这次考试，他开始自学高中物理课程。 他努力学习了几个星期。 他的大脑始终处于紧张状态。 他患有失眠症。 服用安眠药才能入睡。
经过两天的考试，冯溪桥已经快累坏了，疲惫不堪。
图片来源自
幸运的是，努力有回报。 最终结果揭晓。 冯溪桥以优异的成绩顺利通过中美物理学研究生考试，成绩位列北大第一、全国第四。 他是当年中国最年轻的传球者之一。
紧接着，他凭借流利的口语和敏捷的思维顺利通过了面试，被哈佛大学物理系录取。
此时，冯溪桥才二十岁。
北京大学物理系77级毕业照（1981年6月）
02
人生巅峰时跳楼自杀
对于冯希乔来说，1980年是他人生的一个重要转折点。 这一年，20岁的他提前完成了北大的课程，漂洋过海来到哈佛大学物理系学习。
在哈佛校园的顶尖物理学研究生中，冯溪桥没有表现出任何胆怯的迹象，稳稳地跻身尖子生之列。 我不仅能很快地理解老师的课堂内容，而且课后只需要花一半的时间就能完成作业，而且我的考试成绩始终名列前茅。
图片来自网络
当时20岁出头的冯溪桥，完全符合大众对天才的想象。
他出身名门望族，温柔有礼，会拉小提琴，还组织过音乐会，表现出许多东方学生中少有的热情和开朗。 关键不仅是他又瘦又帅，而且还是一个超级大学生。
冯溪桥曾获得哈佛大学最高荣誉“年度杰出研究生奖”。 要知道，这个奖项向来只对哈佛最优秀的研究生开放。 奖学金足以支付整个学期的费用，让他们不会受到学术以外的经济问题的困扰。
当时，哈佛大学的教授们对他寄予厚望：“冯溪桥将成为世界一流的学者”。
图片来自网络
23岁那年，冯溪桥开始在物理期刊上发表凝聚态理论的文章。 仅他的第一篇PRL文章就被引用了300多次，足见他对当今凝聚态物理的影响。
哈佛大学物理系图书馆橱窗里展示着西乔的博士论文
到达美国四年半后，冯锡桥提交了博士论文，顺利获得博士学位。 随后，他接受了加州大学洛杉矶分校（UCLA）助理教授的教学职位，准备迎接学术生涯的新篇章。
可以说，冯溪桥的学术成就在UCLA达到了顶峰。 他平均每年发表十几篇文章，8年时间发表了80多篇文章，涵盖了凝聚态物理理论的多个方面，成为物理学界的著名人物。 一颗冉冉升起的新星。
图片来源自
那时的他，才华横溢，前途光明。 无论是在北大还是哈佛，他都遥遥领先，几乎从未感到沮丧或困惑。
当时谁也不会想到，这位加州大学洛杉矶分校历史上最年轻的正教授会因情感受挫而主动结束自己的生命。
03
深爱不长久，智慧会受损
1996年9月16日，冯溪桥在法国巴黎突然去世。 他当时只有34岁。 消息一出，引爆了当时的物理学界。
冯溪桥的死因至今仍没有确切答案，民间流传最广的说法是他为情所困，为情自杀。
在冯溪桥录制的《我和我的美国女友》一文中，我们或许能看到一些端倪。
在北大期间，冯溪桥曾经有过一个同系的女朋友。 两人一起赴美留学，分别就读于两所名校。
但由于两人学业繁忙，在一起的时间少，分开的时间多，在美国第三年，女友就跟他提出了分手：“这件事是我一生中最沉重的打击。我当时很迷茫，不知道，无论怎么开始。”
上大学时的西乔与父亲、母亲和弟弟（北京，1980）
（冯依依提供）
后来，冯溪桥在一次舞会上认识了美国女孩劳尔。 两人相爱，但很快就分手了。 离开拉乌尔后，冯溪桥认识了同校的艾格瑞。 两个姑娘一个忧伤如秋，一个温暖如春。 他一度在两个女孩之间摇摆不定，无法选择。
当他反思时，他说：“这是我在波士顿经历的最糟糕的经历。”
直到1991年，冯锡桥30岁的时候，他才认识了一位当时是法学院三年级学生的女学生。 他坚信，这就是能陪伴他一生的理想伴侣。
他们一拍即合，相处甜蜜，还一起游览欧洲物理学家哈佛，甚至同居了一年多。 冯熙乔自然是向她求婚了，对方也答应了。
在冯熙乔的设想中，他的爱情和婚姻将从这里迎来新的开始，但结果却并不理想。
女孩在一家大型律师事务所担任律师，刚进入职场时非常忙碌。 在她最困难的时候，她遇到了一个美国男孩，然后爱上了他。
当得知未婚妻出轨的消息后，冯溪桥深感震惊：“我们同居两年多了，这是对我的第二次大打击，我感到非常沮丧。”
爱情路上接连遭受两次重大打击，对冯溪桥来说是一道难以逾越的坎。 他决定给自己一段休息时间，埋头于研究工作三年。
他开始研究近红外光，并于1994年夏天取得重大成果，努力推动成果商业化，使其成为新型医疗器械，拯救更多人的生命。
冯锡桥教授与他的父亲、母亲和弟弟（1994年在洛杉矶）
图片来源自
然而，一帆风顺的学业之路并不能弥补爱情路上隐藏的伤痕。 1995年9月，巴黎警方通报，年仅34岁的冯溪桥在法国同事家中猝死。
当时有传言称他正在追求一位比他大10岁的法国女子，但遭到拒绝。 受到重创后，他站在高楼上纵身跳下，抛下理想和生活，走向无声的绝望和死亡。
如今，冯溪桥被永远埋葬在风景秀丽、面朝北京的洛杉矶一处墓地。 他静静地躺在梦想起航的地方，远远地望着家乡。
他曾在文章中写道：
“如果现在有人问我，你是中国人还是美国人？我很难回答，既是又不是。我想回答，中国是我母亲的国家，美国是我父亲的国家，我也爱我的母亲爱我的父亲并不矛盾。
唯一矛盾的是，如果这两个国家打起来，那么我的心仍然会向着我们的祖国，我在精神上和情感上仍然对我们的祖国有感情。 ”
“人生就像一场逆境之旅，我也是一个旅行者。” 说到生活，天才和普通人没有什么区别。
或许，对于一路顺风、经历过成功的天才冯溪桥来说，情感上的挫败变得更加难以承受，这种压力将他推向了极致。
对于他来说，短暂而辉煌的34年人生，承载了太多的赞誉，创造了太多的辉煌。 无论其背后的真相如何，他的去世都给科学界造成了无法弥补的损害。
:
今天：冯
冯溪桥：我和我的美国女友
知识分子：痛惜天才：北大20岁17岁哈佛教授34岁英年早逝
世界华人周刊：中国天才的短暂一生：20岁进入哈佛，34岁自杀，死因至今成谜
冯溪桥：北大史上最著名的天才，34岁在巴黎跳楼身亡，令人遗憾
作者：《精英谈话》作者，90后，英国海归物理学家哈佛，用心写作。
