更可气的是，他们不仅努力，还拥有惊人的天赋。 他们年纪轻轻，就能取得我们普通人难以企及的成就。
今天我要向大家介绍这样一个人，他叫冯希乔。 除了英年早逝之外，他的家庭背景和成就也让人瞩目。
01. 尖子生有令人羡慕的家庭
冯溪桥出生于1960年，有一个六岁的弟弟叫冯依依，父亲是冯周鹏，母亲是沈文云。 一家四口都不是普通人。
冯周鹏曾任国家经济委员会总工程师、中国驻德国大使馆经济参赞。 他是一个能够影响国家命运的人物，专业能力是一流的。
沈文韵比她丈夫差了一点，但也不是常人可比的。 她是解放军第304医院胸外科主任，行业领军人物。
弟弟冯一一毕业于清华大学工业自动化专业，并获得加州大学洛杉矶分校MBA学位。
而冯希乔——就他的年龄而言，他是家里最有成就的。 得益于父母和长辈的精心培养，他从小就展现出了惊人的一面。
冯希乔不到3岁就被称为“鸡小子”。 他的祖父带他学习中国传统水彩画。 七岁时，他跟随祖父学习小提琴。 （千和：丰富的辅导服务让您的孩子赢在起跑线）
说来也不容易，当时的冯溪桥没有办法学艺，所以他的母亲沈文韵和爷爷就选择了亲手抄写小提琴乐谱来帮助冯溪桥练习。
虽然小时候深受中西文化艺术的熏陶，但冯溪桥并没有走上文学艺术之路，而是在理工科领域打拼。
我国高考已暂停多年，实行工农兵保送生上大学制度。 所以，冯熙乔小时候其实并不需要那么认真、刻苦的学习。
但他喜欢读书，而且沉迷其中。 他总是能很快地理解老师的教诲。
1977年，中国恢复高考。 高二的冯溪桥心情非常激动，努力学习，准备明年的高考。
不过，老师对冯溪桥说，以你的能力，现在参加高考是没有问题的。 1977年高考的题目其实相当简单，想要取得好成绩并不难。
但想要获得顶级排名并不容易。 高考已经暂停这么多年了。 于是，1977年高考，不少考生父子一起走进考场，师生一起考试，夫妻一起考。
冯溪桥几乎是候选人中最年轻的一个。 他高中还没毕业，学历不具备优势。
但他的考试成绩却名列前茅，考入了北京大学。
在北大，冯溪桥一开始的成绩并不突出，但他凭借着自己的天赋和努力，成为了自己专业的第一名。
他特别努力地学习英语。 他每天早起背单词，骑着自行车回家的路上，他把单词贴在车把上，边走边读。 虽然这种精神值得称赞，但为了安全起见，现在的孩子们不应该这样模仿冯溪桥。
冯希乔的同学赵萍回忆，英语不好的冯希乔有一天向他推荐了一本英文科幻小说，并说书中有六个单词他不认识。
从小学到大学，冯溪桥一直是班上成绩最好的学生。 他学习很好，会拉小提琴和画画。 每个见到他的人都给他留下了深刻的印象，但家人对他的记忆却是他一生中温暖的时刻。
受到万千宠爱的冯熙乔并不娇生惯养，反而对家人和朋友非常有爱。
小学同学的母亲得了重病。 冯溪桥去同学家帮忙做了一天家务，帮同学做作业。 回来后，他告诉沈文云，他觉得自己很幸运，有一个健康的母亲。
冯熙乔对弟弟冯依依非常好。 当他还是个孩子的时候，他的弟弟和同院里的一个孩子打架。 这孩子更加肆无忌惮，因为他有两个哥哥。 冯溪桥出来保护冯依依，对付孩子的两个哥哥，终于救下了孩子。 冯依依。
1976年7月28日的唐山地震，北京也有强烈震感。 当时父母都在出差，冯熙乔冲下楼，抱起弟弟就跑了出去。
由于弟弟只穿了一条小内裤，天亮后，他冒着余震、房屋倒塌的风险，回到楼上给弟弟找衣服。
即使事隔多年，弟弟冯依依回忆起这些生活的点点滴滴，依然感动不已。
02.优等生的生活丰富多彩，令人羡慕
作为一名尖子生，冯溪桥不仅仅是一个解决问题的人。 他的生活比大多数人都要丰富多彩。
1980年10月，美籍华裔科学家李政道主持推动首届中美联合物理学研究生考试，招收国内学生赴美留学。
冯溪桥通过了这次考试，考入哈佛大学，与其他125人一起，成为中国第一批公派留学生。
我在这里说几句话。 作为国内顶尖大学，北大在本次考研中的态度值得称赞。
由于中国长期落后于国外，一些中国学生带着朝圣的心态出国。
考试结束后，一些物理系的学生缺席了北大物理系的期中考试，跑出去散心。
物理系教授齐辉愤怒批评：“北大不是美国大学预科！”
冯希桥和同学到学校办理手续，被告知在北大学习还不到四年，去美国读研究生只能算北大退学大学。
后来，冯溪桥提前半年完成了所有高级课程，拿到了毕业证书。
学校有底线，老师有诚信。 这是学生的幸运，也是国家的幸运。
作为顶尖学者，冯溪桥在哈佛读书期间完全没有书呆子的刻板印象。
除了在乐队中拉小提琴外，冯溪桥还经常去游泳和跳交际舞。 经常可以在音乐会和艺术展览中看到他的身影。
当我和北大同学在美国逛街时，同学指着某辆跑车说：“这车真漂亮！” 冯溪桥说我的车比这辆好。
他确实不是在吹牛。 汽车是美国生活的必需品。 当同学们还在为寻找二手车而苦苦挣扎时，他已经买了几辆跑车，毕业时还开着一辆保时捷跑车。
生活过得十分安逸、充满活力的冯溪桥也积极参与政治活动。 他关注美国政治，可以长期聆听国会两院的辩论和听证会。
冯溪桥从来不羞于表达自己的观点。 比如，他到美国留学后不久就表达了对学校教学、政策、管理的看法。
1987年，冯溪桥前往美国核试验基地抗议，要求禁止和销毁核武器。 1991年，他参加了反对海湾战争的示威活动。
冯希桥在加州大学期间写过反对“差别待遇”（指在入学和就业方面对少数或弱势群体给予优惠，消除歧视）的文章，被洛杉矶《洛杉矶时报》整版刊登。次。
当然，作为一个生活顺遂、又长期生活在象牙塔里的学者，冯希乔的政治观点十分自洽，但也有些幼稚。
虽然他要去美国读书，但是他却把那么多精力花在娱乐和社交活动上。 冯溪桥的学习成绩怎么样？ 事实上，他丰富多彩的人生是通过学业上的成功而获得的。
有很多故事证明冯溪桥是一位不可多得的天才。
当年的中美研究生招生考试，李政道拿出的试卷是博士生的题。 哥伦比亚大学物理系资格考试。
冯溪桥准备这次考试的时候，正值大三，准备考试的时间只有半年。
为此，他努力学习物理课，随后考试取得了北大第一名、全国第四名的成绩。
紧接着，冯溪桥在研究生面试中给面试官留下了深刻的印象。 哥伦比亚大学和康奈尔大学的两位教授评价他未来将成为世界一流的学者。
在美国，冯希乔在课堂上基本能消化老师的教学内容冯 物理学家，课后需要学习的时间也只有同学的一半，这让他有大量的自由时间参加各种活动。
由于冯溪桥名列前茅，他获得了哈佛大学1984-1985年度杰出研究生奖。 这个奖项只能由少数人获得，每个学生一生只能获得一次。
由于学习成绩优异，冯溪桥成为了学生宿舍的住宿辅导员，免收住宿费。 学生时代，他到一家知名公司的实验室工作，补贴是同学的好几倍。
冯锡桥在凝聚态物理方面做出了许多开创性的贡献。 他23岁时发表的一篇论文至今仍被广泛引用，深刻影响了凝聚态物理的发展。
26岁时，冯希桥获得哈佛大学博士学位冯 物理学家，并被聘为加州大学洛杉矶分校助理教授。
1995年7月1日，35岁的他晋升为教授，成为加州大学最年轻的正教授之一。
03.优等生的爱情也如此让人羡慕
冯锡桥年纪轻轻就当上了助理教授、教授。 他每年发表十几篇学术文章，研究成果超越了同时代的物理学家。
年轻有为的冯溪桥更受到学术界的重视。 他受各方邀请参加学术活动，成为多个学术团体的座上宾。
冯溪桥正在环球飞行。 他可能这个月在美国上课，下个月去欧洲做报告，然后再去中国参加社交活动。
事业有成的男人是最有男子气概的，但冯熙乔却从未结过婚。
他出生于1960年，他应该像今天那些催促孩子尽快结婚的父母一样，对家庭和婚姻很执着。
然而现实是，没有任何传统观念能够约束冯溪桥的心灵。 据说他在美国约会了十几位女友十几年。
如果这个传闻属实的话，冯溪桥的感情生活真的是除了那些渣男之外其他人都羡慕不已。
或许冯熙乔在美国的时候观念发生了变化，对婚姻和爱情有了更高的要求。 那些年他或许一直在寻找自己的灵魂伴侣。
在某个时候，冯溪桥约会了一位法国女友。 这个女朋友也许很漂亮，但是她也不年轻了，至少比他大十岁。
据说白人比亚洲人衰老得快。 这个女朋友再漂亮，也不过四五十岁的样子。
冯希乔追求灵魂伴侣，但他的法国女友理智地想要和他分手。
并不是他看不起冯溪桥的物质条件，也不是歧视华裔美国人，而是两人之间存在着巨大的文化差异，这让他的女朋友觉得他们不适合对方。
这位法国女友做事毫不犹豫，十分坚决，但冯希乔却舍不得结束，还在挣扎着救赎自己。
1995年9月，冯溪桥在巴黎参加学术活动时，再次来到法国女友家，但两人并没有恢复关系。
9月16日，正在看书的冯溪桥无法平静异常的情绪。 随后，他走到窗前，从15楼跳下自杀。
一切都是那么突然。 不久前，冯溪桥给同学留言称，他将于22日返回美国。
晋升正教授的前一天，冯溪桥高兴地告诉北京大学的同学，他会在学术和商业上取得更高的成就，甚至会在美国政坛有所作为。
人们根本不相信这样一个有野心的年轻人会自杀，所以有很多猜测，但都没有道理。
有人认为他爱她太深，以至于无法承受分手的痛苦，选择为爱而死。 但他的前任女友难道没有让他动过感情吗？
有人认为冯熙乔从小生活一帆风顺，因此内心脆弱，无法接受失败爱情的挫折。 但难道之前的感情里，冯希乔主动甩掉了自己的女朋友吗？
冯熙桥生前读到的最后一本书是关于比尔·盖茨的。 当时，盖茨是世界首富，与他年龄相仿。
有人因此认为，冯锡桥觉得自己学业优秀，但钱很少，而盖茨大学辍学，却能在商业上取得如此成功，因此感到非常失望。 这个猜测可能是最没有说服力的。
04. 优等生的幕后花絮
在学术界看来，冯希桥的英年早逝是物理学的巨大损失。
李政道发来吊唁信说：“西乔是这一代物理学家的领军人物之一，物理学失去了一颗明亮的新星。”
1995年10月5日，加州大学洛杉矶分校校长下令全校下半旗哀悼冯溪桥。
美国物理学会在其期刊《今日物理学》1996年第一期上发表讣告，并刊登了冯溪桥的照片。
《今日物理学》只发表重要的物理材料，通常只在资深物理学家去世时发表讣告。 而且由于篇幅限制，很少公开照片，但这次破例为冯溪桥发了照片。
1995年10月21日，冯溪桥被安葬在洛杉矶南部的一座小城。 尽管他已经成为美国公民，但他仍然眷恋家乡和家人，因此他的墓地面向北京而建。
为了纪念冯溪桥，他的同学和校友于1996年成立了冯溪桥纪念基金会。同年，北京大学设立冯溪桥纪念奖学金，每年颁发给物理学院排名前10%的学生。
冯周鹏和沈文云作为白发男子的悲痛自不必说，而每每想起兄弟俩的点点滴滴，冯依依也是无比悲伤。
1989年夏天，冯依依来到加州大学洛杉矶分校攻读MBA，当时冯溪桥正在那里任教。 小时候受到哥哥的保护，现在在异国他乡依然受到哥哥的帮助。
冯希桥去世二十多年后，冯周鹏夫妇相继去世，家里只剩下冯依依一人。
离开哥哥后的这些年，冯依依独自一人，努力拼搏，事业蒸蒸日上。 1999年后，他在通用电气公司工作了7年，成为高级管理人员。
2006年离开通用汽车后，冯一一大部分时间都在教育行业工作，职位也越来越大，创造了作为中国人成为世界顶级职业经理人之一的职场神话：
2006年至2011年，冯依依担任美国教育投资公司知识宇宙战略、规划和运营执行副总裁。
2012年至2014年，冯一一担任双威教育集团董事长兼临时首席执行官，2015年至2016年担任环球教育集团首席执行官。
2017年后，冯依依短暂离开教育行业，担任青苗牙科联合创始人兼CEO。
2019年1月，他回到家乡，担任教育服务公司博实乐CEO。 2020年，他前往民生教育集团。 截至2022年7月，仍担任民生教育集团总裁。
但无论事业如何红火，冯依依依然遗憾不能与哥哥分享生活的喜怒哀乐。
冯锡桥去世已有27年，其自杀原因至今仍是一个谜。
回顾他的自杀，同学和朋友们除了好奇原因之外，也想知道冯溪桥为何放不下。
毕竟人的能力是有限度的。 无论是因为爱情、内心的软弱，还是不愿意因为金钱而平庸地死去，本质都是你对自己太苛刻了。 当你心情不好的时候，为什么不能接受自己的缺点呢？
冯希桥入籍后，纪念他的去世可能会引起一些争议，但他学的是理论物理，20世纪80年代的中国没有合适的研究条件。
还有很多科学家成为美国公民并回馈中国。 杨振宁、李政道就是其中之一。
技术领域充满了竞争。 相对而言，基础科学领域更加和谐。 最重要的是死。 希望大家给冯溪桥一点宽容。
参考文献：《我的冯溪桥同学》； 赵平; 《回望春风》
