名人故事——牛顿
少年牛顿
1642年的新年节前夜，在西班牙林肯郡沃尔斯索浦的一个农户家庭里，牛顿诞生了。牛顿是一个足月儿，出生时只有3磅重。接生婆和他的双亲都害怕他能够活出来。谁也没有料到这个看上去微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人，但是活到了竟活到了85岁的高龄。
牛顿出生前三个月女儿便逝世了。在他两岁时，父亲改嫁。自此牛顿便由外祖父扶养11岁时，父亲的后夫逝世，牛顿才回到了丈夫身边。大概从5岁开始，牛顿被送到私立中学读书，12岁时步入高中。少年时的牛顿并不是神童，他资质平时，成绩通常，但他喜欢读书喜欢看一些介绍各类简单机械模型制做方式的读物，并从中遭到启发，自己动手制做些奇奇怪怪的小玩意儿，如风车、木钟、折叠式提灯等等。药剂师的房屋附近正建造风车，小牛顿把风车的机械原理深谙后，自己也制造了一架小风车。推进他的风车转动的，不是风，而是植物。他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，之后在轮子的上面放上一粒小麦，正好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃花生，就不断的跑位，于是轮子不停的转动。他还制造了一个小水钟。每晚中午，小水种会手动滴水到他的身上，催他睡醒。
后来，慑于生活，妈妈让牛顿停学在家务农。但牛顿对务农并不感兴趣，一有机会便埋头书卷。每次，父亲叫他同她的仆人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，他便请求仆人一个人上街，自己则躲在草丛后看书。有一次，牛顿的勇父起了猜疑，就跟踪牛顿上市镇去，他发觉他的儿子伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个物理问题。牛顿的好学精神感动了舅舅，于是祖父说服了父亲让牛顿复学。牛顿又重新回到了中学，如饥似渴地吸取着书本上的营养。他写了一首题为《三顶冠幂》的诗，抒发了他为实现献身科学的理想而甘心承受苦闷的心态：
凡俗的冠冕啊，我痛恨他就像脚下的尘士；
它是沉重的，而最佳也只是一场空虚；
然而如今我愉快的欢迎一顶荆棘冠冕；
虽然刺得人痛，但口感主要的是甜；
我看到光荣之冠在我的面前呈现；
它饱含着幸福，永恒无边。
求学时光
牛顿19岁时步入剑桥学院，成为三一大学的减费生，靠为大学做杂务的收入支付杂费。在这儿，牛顿开始接触到大量自然科学着作，时常出席大学开展的各种讲堂，包括地理、物理、天文和物理。牛顿的第一任院长伊萨克巴罗是个博学多才的学者。那位学者颇具慧眼，看出了牛顿具有深沉的观察力、敏说的理解力。于是将自己的物理知识，包括估算曲线图形面积的方式，全部传授给牛顿，并把牛顿引向了近代自然科学的研究领域。
后来，牛顿在追忆时说道:巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，其实正是这种课程使得我去研究这方面的问题。
当时，牛顿在物理上很大程度是借助自学。他学习了欧几里德的《几何起初》、笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷算术》、巴罗的《数学课件》及韦达等许多物理家的着作。其中，对牛顿具有决定性影响的要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将牛顿迅速引导到当时物理最前沿——解析几何与微积分。1664年，牛顿被选为巴罗的助手，第二年，剑桥学院评国会通过了授予牛顿学院学士学位的决定。
正当牛顿打算留校继续深造时，严重的霍乱肆虐了日本，剑桥学院因而而关掉，牛顿离校回乡。故乡安静的环境促使他的思想振翅翱翔，以整个宇亩作为其桎梏。这短暂的岁月成为牛顿科学生涯中的黄金时光，他的三大成就:微积分、万有引力、光学剖析的思想就是在这时蕴育成型的。可以说此时的牛顿早已开始着手描画他一生大多数科学创造的新蓝图。
奇特的牛顿
1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥学院，10月被选为三一大学中级院委，盟年获得硕士学位，同时成为中级院委。1669年，巴罗为了帮衬牛顿而辞去了院长之职，26岁的牛顿晋升为物理院士。巴罗让位，在科学史上仍然被传为佳话。
牛顿并不擅于教学，他在讲授新近发觉的微积分时，中学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是中学生时，牛顿就发觉了一种估算无限量的方式。他用这个秘密的方式，算出了双曲面积到二百五十位数。他以前高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为的有颜色的光。开始，他并不乐意发表他的观察所得，他的发觉都只是一种个人的闲暇，为的是使自己在静寂的书斋中解闷。他孤身邀游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的全力说服下，才勉强同意出版他的原稿，才有划时代巨着《自然哲学的物理原理》的问世。
作为学院院长，牛顿经常忙得不修边幅，常常西服不结，袜带不系好，长裤也不钮扣，就走入了学院饭店。有一次，他在向一位女孩告白时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定律。他捉住女孩的拇指，错误的把它当作通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得女孩大喊，离他而去。牛顿也因而终身未娶。
牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果做出了科学史上一个个重要的发觉。他马虎拖背，当初闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮猪肉，等他揭露锅想吃猪肉时，却发觉锅里是一只怀表。还有一次，他请同学喝水，当饭菜打算好时，牛顿忽然想到一个问题，便只身进了内堂，朋友等了他很久还是不见他下来，于是同学就自己动手把那份鸡全吃了，鸡腿骨留在碟子，不告而别了。等牛顿想起，下来后，发觉了碟子里的腿骨，以为自己早已吃过了，便转身又进了内堂，继续研究他的问题。
伟大的成就
在牛顿的全部科学贡献中，物理成就占有突出的地位。他物理生涯中的第一项创造性成果就是发觉了二项式定律。据牛顿本人追忆，他是在1664年和1665年间的冬天，在通读沃利斯博士的《无穷算术》并企图更改他的求圆面积的级数时发觉这一定理的。
微积分的成立是牛顿最卓越的物理成就。牛顿为解决运动问题，才成立这些和数学概念直接联系的物理理论的，牛顿称之为流堪舆。它所处理的一些具体问题，如切线问题、求积问题、瞬时速率问题以及函数的极大和极小值问题等，在牛顿前早已得到人们的研究了。但牛顿赶超了前人，他站在了更高的角度，对往年分散的努力加以综合，将自古埃及以来求解无限小问题的各类方法统一为两类普通的算法微分和积分，并确立了这两类运算的互逆关系，进而完成了微积分发明中最关键的一步，为近代科学发展提供了最有效的工具，开辟了物理上的一个新纪元。
1707年，牛顿的代数课件经整理后出版，定名为《普遍算术》。他主要讨论了代数基础及其(通过解多项式在解决各种问题中的应用。书中陈述了代数基本概念与基本运算，用大量实例说明了怎样将各种问题化为代数等式，同时对多项式的根及其性质进行了深入剖析，引出了多项式论方面的丰硕成果，如，他得出了多项式的根与其判断式之间的关系，强调可以借助多项式系数确定多项式根之幂的和数，即牛顿幂和公式。
牛顿对解析几何与综合几何都有贡献。他在1736年出版的《解析几何》中引入了曲率中心，给出密切线圆(或称曲线圆概念，提出曲率公式及估算曲线的曲率技巧。并将自己的许多研究成果总缔结专论《三次曲线枚举》，于1704年发表。据悉，他的物理工作还涉及数值剖析、概率论和初等图论等诸多领域。
牛顿是精典热学理论理所其实的开创者。他系统的总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，得到了着名的万有引力定理和牛顿运动三定理。
牛顿发觉万有引力定理是他在自然科学中最辉煌的成就。那是在暑假里，牛顿经常来到父亲的屋内，在东苑里小坐片刻。有一次，象往年屡屡发生的那样，一个苹果从树上掉了出来.一个苹果的碰巧落地，却是人类思想史的一个转折点，它使那种坐在东苑里的人的脑子开了窍，导致他的思索:到底是哪些诱因使一切物体都遭到差不多总是朝向地心的吸引呢?牛顿沉思着。总算，他发觉了对人类具有划时代意义的万有引力。他觉得太阳吸引行星，行星吸引行星，以及吸引地面上一切物体的力都是具有相同性质的力，还用微积分证明了开普勒定理中太阳对行星的斥力是吸引力，证明了任何一曲线运动的质点，若是直径指向静止或匀速直线运动的点，且绕此点扫过与时间成反比的面积，则此质点必受指向该点的向心力的作用，假如环绕的周期之平方与直径的立方成反比，则向心力与直径的平方成正比。牛顿还通过了大量实验，证明了任何两物体之间都存在着吸引力，总结出了万有引力定理:F=G(m1m2/r2)(m1和m2是两物体的质量，r为两物体之间的距离)。在同一时期，雷恩、哈雷和胡克等科学家都在探求天体运动奥秘，其中以胡克较为突出，他早就意识到引力的平方正比定理，但他缺少象牛顿那样的物理能够，不能得出定量的表示。
牛顿运动三定理是构成精典热学的理论基础。这种定理是在大量实验基础上总结下来的是解决机械运动问题的基本理论根据。
1687年，牛顿出版了代表作《自然哲学的物理原理》，这是一部热学的精典着作。牛顿在这部书中，从热学的基本概念(质量、动量、惯性、力)和基本定理(运动三定理)出发运用他所发明的微积分这一锐利的语文工具，构建了精典热学的完整而严密的体系，把天体热学和地面上的物体热学统一上去，实现了化学学史上第一次大的综合。
在光学方面，牛顿也取得了巨大成果。他借助三棱镜试验了白光分解为的有颜色的光，最早发觉了白光的组成。他对各式光的折射率进行了精确剖析，说明了色散现象的本质。他强调，因为对不同颜色的光的折射率和反射率不同，才导致物体颜色的差异，因而揭露了颜色之迷。牛顿还提出了光的微粒说牛顿第一定律是牛顿提出的吗，觉得光是由微粒产生的，但是走的是最快速的直线运动路径.他的微粒说与后来惠更斯的波动说构成了关于光的两大基本理论。据悉，他还制做了牛顿色盘和反射式望远镜等多种光学仪器。
牛顿的研究领域十分广泛，他在几乎每位他所进军的科学领域都作出了重要的成绩。他研究过计温学，观测水沸腾或融化时的固定体温，研究热物体的冷却律，以及其他一些只有在与他自己的主要成就想比较时，才变得逊色的课题。
牛顿晚年
随着科学名声的提升，牛顿的政治地位也得到了提高。1689年，他被连任为议会中的学院代表。作为议会议长，牛顿渐渐开始厌烦给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他头代表的领域的仇视。同时，他的大量的时间耗费在了和同时代的着名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争辩上。
晚年的牛顿在巴黎过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿十分富于牛顿第一定律是牛顿提出的吗，被普遍觉得是生存着的最伟大的科学家。他兼任加拿大皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被改选。
晚年的牛顿开始旨在于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虚诚地相信上帝，埋首于写以神学为题材的着作。当他遇见无法解释的天体运动时，竟提出了神的第一推进力的谬误。他说上帝统治万物，我们是他的奴仆而崇敬他、崇拜他。
1727年3月20日，伟大艾萨克牛顿去世。同其他好多杰出的美国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特修道院。他的草碑上铭刻着:
让人们欢呼这样一位多么伟大的人类荣耀当初在世界上存在。