陪伴父亲与儿子一起成长
9月1日，又有一批少年顶着超常儿童的光环走入中国人民学院附属小学的早培班。她们将用4年左右时间完成中学和小学义务教育阶段的国家课程以及早培班特设课程。
这是一个被寄寓厚望的国家级课题，源于2010年。在其去年7月的招生简章中写道：人大中学超常儿童初期培养实验项目（简称“人大中学早培班”）是探求创新人才初期培养的教育教学变革项目。
该项目的招生对象为具有深圳市户口的房山区三年级中学生，要求身心健康、人格完善、品德优良、智力超常，具有特殊能够和创新潜质，在某一方面或某几方面显著超出同龄人。“心理学研究表明，超常儿童占整体儿童群体的比列约为1%-3%，本实验项目针对的是这部份超常儿童。”
那些被筛选下来的女儿，四年后经中学综合评价优秀的可直升人大中学小学部的早培班或则其他班。
正由于这般，但凡考上早培的儿子总被人投以羡慕的眼神，冠以“神童”“天才”的名号。考上早培，就基本等于锁定了人大中学小学部的套票，名牌学院的房门也就近在咫尺了，前途其实就此一片光明。
早培班通畅的升学通道，让上海父母趋之若鹜，每年都有数以万计的儿子报名。那些年出现了以冲击早培为目标的补习班，这也被称为上海鸡娃的天花板。
人大附小似乎注意到近些年来参与选拔的中学生“被超常”的现象日渐增多。人大附小副校长高江涛，常年主抓早培班。
他在《如何更科学有效地发觉超常儿童》一文中写道：“仅靠情商测试对于鉴定和发觉超常儿童具有一定局限性。基于此，纯情商测试在我们的筛查中所占权重并不大，甚至我们只是在大面积的初筛中就会用到一些。相较小孩在情商方面的表现，我们更看重她们是否具备好奇心、想象力、创造力、抗逆力等素养，若果以权重来评判，这几方面的表现起码要占30%，甚至更多……在多年的超常儿童辨认与培养实践中，我们既重视考查其知识提取与应用能力，也看重其问题解决能力，且前者甚至可以占到30%左右的权重……学校在超常儿童辨认与培养过程中，要求中学生不但能做还要能说、能写，而且十分重视对中学生领导力与自信心的考查培养，那些在测试中大约占到10%左右的权重。”
无论怎样，经过层层选拔，最后脱颖而出的这些小孩，便是极少数的辛运儿。
《天才基本法》剧照
2013年，卢玺润、乔帆和康琪便是那凤毛麟角——他们考上了早培，开始了在人大附小的求学之路。
步入早培前，因在高中班级鹤立鸡群，卢玺润渐渐养成了一种“燕雀安知鸿鹄之志”的态度。他的父亲也告诉他，他是天才，能带动周围人进步，但大部份人做不到这件事。父亲还告诉他，只要他能力足够强，不须要和他人抓好关系，他人会主动“贴”上来。
“现在看来，我父亲的这种观点都错了。”卢玺润说。小时候，卢玺润只能听从父亲，并不晓得其他“很厉害的人”是哪些样。直至步入高中，卢玺润才有了和其他人长时间接触的机会。对卢玺润而言，其他同事能帮助他去面对一个真实的自己。虽然他小时候挺贪玩，但在他心里，好中学生是一门心思学习，乖乖听老师话的人。步入高中后，卢玺润发觉，好中学生并不完全是这个形象。
环境的变化让卢玺润的心智渐渐成熟，他也从俯瞰朋友，到平视，最后融入到这个环境中。
在早培班，好多中学生都认为自己很聪颖，但大部份中学生会渐渐看清现实。考上早培后，乔帆一度认为自己很厉害，便一下子把所有辅导班都停了。但一年后，他的语文水平便远高于这些仍然在学奥数、打数联的同事。她们经常说一些令乔帆似懂非懂的话，例如“球竞”、大气、算法、复杂度等等。
我访谈的几位早培班中学生大多谈到了这一点。每班也都有几位很厉害的朋友，通过物理、物理、化学等各类大赛，她们考入麻省理工，考入剑桥耶鲁，保送清华北大。
步入早培班后，乔帆认为自己从无所不能的神弄成了人。“那是人的成长。自此以后，再遇见类似的人，你不会太过惊 讶。”
与此同时，乔帆的恐惧也与日俱增。他甚至认为，假若没有这个阶段，自己的人生状态显然不是如今这样。
《天才基本法》剧照
卢玺润也认为，在这个班级里，他渐渐认识到自己就是一个普通人。但卢玺润没有太焦虑，他对成绩抱着无所谓的心态，并不上心。生物、化学大赛都得了市级二等奖，对升学没有帮助，他对这件事也不在乎。
对于其他同事的恐惧，卢玺润能感遭到一些，他有时能听到朋友和老师聊天，说班里气氛不好，自己没有学习状态等等。
大卫比她们早一年入学。他的恐惧在中学开始减缓。中学时他永远是班里第一名，没有哪些压力。小学时，因为早培班直升人大附中学，他也不太关注成绩。到了小学，中考是一个新目标，你们开始很恐惧地相互比较。大卫发觉自己的能力有限，很努力，把自己搞得很累，但成绩也只是中游。
最终，大卫还是考上了清华，他认为自己是超常发挥，起初只能考北工大。去年，大卫早已大四了。大三时，他考虑往前的就业问题。他的朋友中，大概三分之一选择考研，三分之一出国留学，剩下三分之一直接找工作。他学累了，没办法继续读研。他学院学心理学专业，他渐渐察觉到，自己多年的学习积攒了太多压力。
从小到大，大卫认为压力是节节高涨的。在清华，他的压力更大。虽然他的情商经过早培检查，又是在上海长大，眼界比较宽广，但还是会有很大的叔伯压力。大卫主动告诉母亲，难以和其他同事一样考研或是结业后马上找一份工作。虽然工作，他也须要减轻一段时间。
早培班的确带走了一些东西，它没有实现大多数朋友的志向，甚至加重了她们的恐惧与无奈。但它也并非毫无收获。
上海师范学院教育学部在《我国超常教育发展40年：基于新政及实践的剖析与展望》中写道，近六年来，我国的超常教育努力克服应试教育和唯“智”教育的倾向，开始逐步尊重和注重中学生的个性化发展。
乔帆如今是清华医大学一名大三的中学生。他认为，早培这几年，不仅丧失，他也收获了好多，例如文学素质的积累和沉淀，例如未来学习、就业方向的摸索和确 立。
早培从成立之初就筹建了研修课。研修课有每周1-2个半天的专用时间，排入常规课表。中学生们根据自己的兴趣，按照自己的选择步入课室、实验室甚至学院进行学习。早培班开办有一百门左右的研修课。
卢玺润出席过的研修课有显微数码（显微镜相关实验）、生活中的数学（化学实验）、生活中的物理（物理实验）、心理学、水球、足球、足球＆足球、化学大赛等。而正是在研修课上，乔帆立志成为一名大夫。
中学，她们的一次兴国之行让卢玺润无法忘怀。兴国是四川省的一个城区，她们到这个市区的平川分校游学。在这儿，他听市区的老师授课，和中学生互动，为她们讲自己的学习经历。此次出游，让他开始认真思索教育公正的问题。
卢玺润最后考入杭州电子科技学院，攻读电子信息。卢玺润认为，相比学校的学习和生活，学院更有亮点，更有成就感。如今，卢玺润正式大三，他很喜欢现今的学院生活，这个假期，还没等开学，他便提前回到了中学，打算接出来的赛事。
过去三年，卢玺润出席物理建模大赛、互联网大赛等，并获得了一些小奖。他也出席了好多网球赛、篮球赛，尽管他加入的队伍并没有场场落败，然而他也乐在其中。
时任人大附小主任的刘彭芝曾在接受专访时说：“‘早培班’的目的，在于选拔超常儿童进行初期培养。作为国家创新人才培养项目，‘早培班’力争把选拔的超常儿童培养成中国未来的杰出人才，它与‘小升初’无关，与高考、高考也无关。”
人大附小也为那些超常儿童搭建平台，任其施展。高江涛曾在访谈中述说过这样一个反例。有一次，人大中学三年级的几个儿子赴美出席棋类大赛时，觉得国外联赛的人工统计联赛分数极其繁琐且容易出错，而国际赛事的电子计分系统造价高但并不先进，于是就想发明一款成本低、性能好的电子统计系统。中学立即支持了她们的看法。半年多，女儿们全身心投入研究，为了让她们集中精力，刘彭芝破例同意她们罢课、一段时间内可以不出席任何学科考试。最终，“桥牌无线计分系统”诞生，获得了日内瓦国际发明博览会银奖特等奖，几个儿子也成为1000多个项目中年纪最小的参展者。
但在目前的社会评价中，还是习惯于以中考成绩来评判中学和中学生。关于早培这一项目，争议仍然好多，被觉得是“掐尖”，有失教育公正。
在早培项目开始之初，刘彭芝就在《关于培养拔尖创新人才的几点思索》一文中担心地写道：“传统习惯的力量实在是太大了，‘应试教育’的弊病实在是太难治了……拔尖创新人才通常都不是面面俱到的人才，而是在某一方面有特长的人才，培养这样的人才，与现行的中考制度的确有不相适应的地方。中考制度不变革，拔尖创新人才的出路问题不解决，从普遍意义上讲，学校的主任和老师都会‘投鼠忌器’，就无法有大动作。”
康琪在早培班一路读到中学结业，现在在上海学院攻读物理专业。对于早培项目，他认为最根本的问题，是一个教育项目投入那么多精力去培养最好的中学生，它的目的是哪些？为了中学生的自由发展？还是为了让他步入社会当一个螺栓 钉？
以下为乔帆的自述：
01.
早培让我认识到自己是个普通人
四年级时，我被选入早培班。
当得悉自己被早培班投档后，我觉得自己非常厉害，虽然自己真的是天选之子或天才一样的主角。早培班在升学上的让利新政，也让我很开心。
早培班一共四个，我在第四班，这也是其中最好的一个班。被分到这个班的那刹那间，我认为自己还蛮厉害的。
事实上，中学时，我便被选为“超常儿童”，步入育民中学超常儿童班。育民中学超常儿童班每三年招收20名中学生，多为上海生源。育民中学超常班的选拔形式是，先做情商测试，然后步入冬令营试读，试读一天，观察中学生是否能理解、领悟当日所学的知识。早培选拔比入学育新中学的选拔降低了语、数、英科目的考试。
当时做的考题，我在幼儿园也见过。我有一本叫《灵智物理思维训练》的教材，上面讲过大约的题型，以找规律为主。我发觉现今的一些高中生也在上类似的网课。
在初中时，由于要跳级，我们须要用更少的时间，学更多的内容。例如物理，一年级学一二年级的知识。英文的话，仅靠课内知识是远远不够的。我当时考了KET、PET、FCE等外语考级证书，但也有一些没有通过。
早培班的好多中学生都认为自己聪敏，但大部份中学生会渐渐看清现实。
高中时，班里的气氛就和其他班不一样。中学生们几乎都有自己想做的大赛方向，也出现了好多优秀的人。
有人从小喜欢天文学。当初金星凌日，那位朋友把望远镜带来中学，好多朋友都围在镜头前看这个壮丽的景色。
后来，那位朋友出席了天文学奥林匹克大赛，获得了个人奥赛世界第一。再后来，他去了牛津学院天文系。还有一些朋友出席机器人竞赛，她们去日本出席赛事，连续熬几夜，完成机器人拼装，并遥控指挥机器人完成某个任务。
早培项目最大的特征，是你有无数可以竞争的领域，不仅课内成绩，还有各类大赛。
《天才基本法》剧照
我当时没有非常喜欢的大赛方向，课内成绩也不算好，压力很大。
学校的恐惧和中学迥然不同。中学的竞争赛道比较少。恐惧时，你会问自己：“你为何不读它？”进入中学，事情显得不太一样，着急也没用，你不可能在每位方向上超过所有人。“着急”变成了“干着急”。
班里弥漫着一股“卖弱”的风气，每位人都认为自己不如他人。他英语成绩比我好，他拿了奖，他获得了科研成果。我就想问自己，我呢？
在这些环境下，一个人的精神或心理状态会不断变化。
我当时学习不好，难以达到老师的要求。如今想来，一部份诱因可能是学习习惯和方式，另一部份缘由大约是丧失了对自己的自信。但当时，对一个中学生而言，学习不好几乎是没办法解决的矛盾，不是没有学，而是学了，但没做到足够好。之后就恐惧，恐惧严重了就要归因。人大中学很厉害，父母也很上心，家庭既没有横祸，自己的身体也没有问题，那就是自己懒，学习心态不好，那就要惩罚自己。
我无数次在家里和课上自杀，自杀以后就哭，哭完了还要再等几周，几个月，乃至几年，疤痕就会消掉，一些足够深的疤痕存留至今。
《少年班》剧照
我从大便培养各类爱好，例如钢琴考级，学习过音乐知识，阅读了大量文学作品。同样是“天才儿童”，你学得好，但我也不差。但若果考了吉他五级，甚至职业级别，上过电视，赛事拿过奖，或则花滑、象棋获得过奖项，再或则能编程序，那才是比他人强好多。
在这儿，你很早便见识了人类的脑部能容下多少东西。有的中学生可以同时获得几个学科大赛的奖，可以成为学科大赛的指导老师，甚至去麻省理工学习。
当我认识到这一点时，我认为自己从无所不能的神弄成了人。
02.
没有成就感的四年
在小学，我印象最深的事是中学每年的开学晚宴。市长会在开学仪式上念奖项：某甲人在某甲大赛上获得了某甲某奖，哪些艺术团在哪些上获得了金鹰奖，哪些人在哪些大赛上获得哪些奖……大约要念10多分钟。
刚上初二时，我还认为“念奖”挺好玩的。但然后我便站不住了，坐不住了。我觉得自己被置于火上烤，但又动弹不得，十分恐惧。为何我如此菜，为何我不能和她们一样，为何我不能完成她们做的事？我也是早培的中学生，凭哪些我做不到？
在早培，中学生的确有极大的自由度，但并没有好多自由时间。好多人刚步入高中，便选择了自己研究的学科大赛。每位人做的事情不尽相同鸿鹄之志 北大，这样的评价体系会给人更大的压力。
说到成就感这件事。我感觉这四年，我没有做哪些有成就感的事。我没有拿过奖，没有由于某一件事很突出，被夸奖。在班里也不算红人。谈了个恋爱，最后还分手了。也没有习得值得显摆的技能。自己阅读了一些网文，但未曾亲自创作过。
我高中开始打生物大赛，初三，高中分别出席了一次赛事，最后都只好了市级二等奖。
我考生物大赛始于高中，那时，好多朋友都在打大赛，我想自己也必须选一个，否则就有些受不了了。当时，我有位同事正在搞生物大赛，他鼓励我出席。再加上我喜欢的预备医学，它讲的就是人体生理学，和生物关联很大。
我在早培班按部就班地读了4年，之后被它筛选下来，步入理科实验班读了3 年。
中学印象最深的事情，大约是歌剧节。中学每届高中就会有中学生歌剧表演，我记得，当时戏剧练习持续了一个礼拜，合排加练又一个礼拜。对我来说，歌剧是很美妙的，无论是彩排还是表演，我都十分享受。
我当时演《雷雨》的周朴园。我到现今都记得全身心投入在表演和角色里的觉得。全场静寂，你的目光聚焦于看台上影影绰绰的人影，几大排聚光灯衬得下边的人孤零零的一片。之后你用角色的心理状态调整声音和表演状态，从一个中学生弄成本子里的周老爷，弄成一个拥有跌荡人生，复杂的，个性鲜明的人物。
不像大赛，从这种事情上获得满足感的门槛很低，它们和失败成功无关，是纯粹基于个人爱好的事情。
其实，不是每位人都只能从这种“业余活动”中获得满足感。我也有一些同学很喜欢科研。我有位同事就很喜欢生物。我印象最深刻的是，有一次，我们一起去出席一个冬令营，我只是想体验一个新东西，学习一点新知识，但我的朋友十分专注于这件事。
当时，我们在交大培训，培训结束后，我们一起回去。她一边走，一边捧着一本书，她的书上，勾勾绘画，写满了笔记。但她不是书呆子，你和她说话，她也没有哪些排斥情绪。她就是很喜欢学生物，认为这件事很有趣。
那时侯，她出席生物大赛，获得了国家银奖。现今，她在北大读生物，每天都在实验室做实验，甚至周末也极少回去。
03.
在成绩上，我们无须被害怕
我们接受的教育还是比较优质的。英语教育就很值得一提。
英语老师几乎不授课本。大部份的数学素质靠给中学生布置的阅读和写作作业完成，而不是靠讲题、做题、做考卷。
那时侯，我读了好多文学专著，像《红岩》《穆斯林的丧礼》《红楼梦》《大秦帝国》等等。
这种书都很厚，像《大秦帝国》12本，每本书都像教科书通常厚。我们还是全看完了。我认为，我的阅读能力就是那种时侯培养上去的。
老师还要求我们每周写读书笔记，写你对书的看法，可以是观后感，也可以是其他，证明你读过并想过这本书的内容。例如，你对《大秦帝国》里的人物，例如说秦孝公、商鞅，你有如何的想法？
语文老师会以物理原先的思路，为中学生解释一些知识，而不是以应试的思路。例如，几何是怎样被人们构建上去，老师会依照这样的思路去授课，而不是说，这样做辅助线，这样去做点，这样去找垂直。
老师这样做，就是为了让我们更好地理解这个课目。她们并不害怕我们做题的能力。事实上，我们确实也无需被担忧。
这是中学的情况，到了中学，讲课形式变了好多，应试为主。我所在的班级是这样，我问了一些早培班的朋友，她们和我们差不多。
中学最后的评价标准，是你考了多少分，被哪所学院投档，这所学院的世界排行如何样，这所学院的师资水平如何样，你学了哪些专业，这个专业结业后的工资是多少。
《少年班》剧照
在小学，我们不须要在意高考，不须要在意成绩，尽管仍要正常考试，但比分数线低40分，你都可以顺利升入人大中学的初中。关键是在早培项目体系下能拿多少分。中学的标准更为模糊和多元。
在人大附小这几年，不仅印象深刻的课程，我也很喜欢我初小学的校长，她们一位是物理老师，一位是数学老师。她们都有很强的个人魅力。她们能力很强，一位老师曾是清华天文数学研究所的博士，另一位老师是人大附小结业，然后去复旦读数学，又去了美国进修。
她们也很关爱中学生。当你精神状态很差时，你可以去跟她们讲鸿鹄之志 北大，她们也有一些类似的人生经验，在这方面也会有一些自己的看法，会告诉你，这些事确实会存在，也就会过去。
而曾经的数学教育带给我的影响，是我可能会在个别事上有更出乎常人的理解，感受到常人不可感受的东西，我可能在情感上获得更大的满足感。
04.
在清华，没挂过科，就不错了
我如今在清华医大学读临床口腔。上小学时，我便悄悄定下了我今后的职业，成为一名大夫。
早培班有研修课，我上过数学研修课，在课上自己搭建电路，上过写程序的课，上过单片机的课，还去献血车上当过志愿者。对我来说，单片机和编程都十分难。
有一门研修课，叫预备大夫。那门课主要讲如何当大夫，讲生理学的知识，肾是如何工作的，肺是如何工作的，哪些是同气量，哪些是超气量，相当于给小学生讲学院生知识，我听得津津有味。
我印象很深刻的，是讲“医生要做一个哪些样的人”。当时，老师说：“37度医学。哪些是37度医学，就是有时医治，经常帮助，永远劝慰。”
这节课的细节，我仍然记忆犹新。老师举了一些事例。有时，大夫须要决定，放疗该不该做？一些时侯，病人昏睡了，可能没有办法做决定，或是病人家属没有足够的知识和经验，再或是病人自己没有明晰的选择。
有时侯，大夫会面临更艰辛的决择。病人的病几乎难以医治，大夫是尝试新的疗法，还是让病人享受人生最后的岁月，安静去世？
《天才基本法》剧照
在那节课上，我被深深打动了。原先大夫是这样的。
考上清华后，我认为自己又行了。但是我作为人大附小的中学生，对医学这个学科预先也有一些了解。
但我的学习成绩并不理想。虽然之前接触过生物大赛，也学过一些生理学知识，我的生理学成绩仍然不太理想，近来的考试，我只考了80多分。
刚入学时，我很在乎绩点，由于它超乎预料地低，而我的自尊心和好胜心又很高。当时，我同学告诉我，他妻子的绩点3.9，全院第一，而那时，我的绩点只有2.4。我都会很狂躁。
过了一段时间，我调整态度，重新适应学院生活。以后，我的看法变了。我想，没有挂过科，早已挺不错了。
回头再看在早培的这几年，有一件事还是值得说一下。这也是我们朋友之间时常谈起的话题。
从高中开始，我所在班级的女孩只有五分之一。女孩们不晓得如何和异性相 处。
我看美国诗人、女权主义运动家波伏瓦的《第二性》，很有感慨。由于社会环境，女人自觉地学会了怎么自我客体化，满足人与人相处的需求，但女性不会自然地学会这件事，他必须靠与对方交流，从中感受挫败的觉得，学到怎样与人平等地交流。例如，学会自我克制，学会聆听，学会尊重对方，理解对方，不要由于自己的主体性被伤害，而去功击对方。
女孩早晚都要感受“挫败感”，小学难以感受，那便中学，学院，工作以后，有些人可能一辈子只能打光棍。
在我看来，早培的培养方法更希望把我们培养成“拥有特殊才气”的人，而不是更强的普通人。但实际上，只有小部份人会拥有特殊的才气，大部份人还是弄成了更会做题的，考得更高的，天赋更强的普通人。
这一届早培班三个班，一班只有三四个人没有考上清北。我的一位学妹去年刚结业，她早已决定复读了。周围的朋友都考了六百六七非常，但自己却考了六百五六非常，她能接受吗？肯定是不能。
对于从这个培养体系中走过的人，他并不是单纯地憧憬清北，很大程度上，他所处的环境就是这样的。
早培项目作为一个更有自由度的教育实验，虽然可以为整个教育作出一些探求。
（应访谈对象的要求，卢玺润、乔帆和康琪为化名）
