牛顿晚年沉湎“炼金术”
科学史上最大的冤假冤案
文：编：
引言：炼金术经常被看做最反科学的江湖术士行为，不过它却出奇地发生在一位举世公认的科学巨人身上，这实在难解。因此，好多人常常把牛顿的一生分为两个明显分明的时期，一是为科学奉献、成果奔涌的时期，一是沉迷神学、误入炼金术的邪路、停滞不前的时期。可是，这却是对牛顿最大的误会，是科学史上最大的冤假冤案。
牛顿是一个对科学永不止步的人，老年也并没有抛弃科学，而是继续钻研物理。他的所谓“痴迷炼金术”，显然是企图把物理从炼金术中分离下来。实际上他也做到了，取得了很大成就。
牛顿，一个在近代科学史上举足轻重的人物，数百年来，其“科学巨人”、“神圣理智主义者”、“理性变身”的形象被牢靠树立且广泛留传。明天美国流通的1美元纸钞的反面纹样就是伊萨克·牛顿的头像。
1687年，牛顿的《自然哲学的物理原理》初版发行。1704年，《光学》出版。伴随两专科学专著的面世，牛顿即将确立了自己在科学史的重要地位。
牛顿在物理、物理学、光学等领域作出的巨大贡献，除了为后世所铭记，当时的日本社会也对此大加赞许。牛顿逝世时，美国政府在先贤祠为他举办了隆重的葬礼。当时的作家蒲柏用散文赞道：自然与自然规律隐匿于黑暗之中，上帝说，让牛顿出世吧，于是一切都显得光明。
几百年来，伊萨克·牛顿仍然被视为科学家的标杆。但到了20世纪，随着牛顿生前的大批原稿被拍卖、研究，一个不为人熟知的牛顿形象开始被大众所了解。
在那些有关牛顿负面行为的故事里，牛顿痴迷炼金术的现象导致了研究者的兴趣。谁也不曾想到，一个以理智闻名的科学家居然从事江湖术士的勾当。
20世纪知名经济学家凯恩斯就说道：牛顿并非理智时代的第一人。他是这些炼金术师中的最后一位，是巴比伦和苏美尔人中的最后一位，是用与一万年前起就开始构建我们知识遗产的人们同样的眼神来观察这个大千世界的最后一个伟大的心灵。
▲面额1美元纸钞的反面的牛顿
▌与物理畸恋不清的炼金术
作为近代科学的奠基人，牛顿为什么会沉溺于非科学的炼金术？这一巨大的反差造成了人们的思索。
炼金术，起源自古埃及时代。其整个实验过程是为了找寻一种先哲石——它可以将普通金属弄成真正的黄金。
中世纪的人们对这项饱含神秘色调的炼金术并不感兴趣，教宗约翰二十二世曾施行诏书指责炼金术，以但丁为代表的画家也对此颇为讥讽。
但是数千年来，炼金术还是吸引了各类各样的人因此献身，其中就有波义耳这样的“传统物理家”。
炼金术尽管带有神秘性质，但它的发展研究给近代物理的诞生带来了很大帮助。在牛顿生活的时代，也很难分辨炼金术与科学研究之间的区别。
对牛顿来说，自己“存在的理由”是要重新发觉“自然的构架”。为完成这一工作，没有那个途径不该去寻思，没有哪块石头不该掀开来瞧瞧。探求炼金术，必将是由于炼金术里有哪些东西让牛顿认为有价值。
同时代的许多伟大科学家如巴罗、波义耳和巴宾顿等人沉迷于炼金术的情形，也不可防止地对牛顿形成了影响。总之，在近代科学诞生前，神秘的炼金术与正统的物理实验是互相交汇的。
从事科学研究工作时，虽然伟大如牛顿，也未能真正地将两者区分开。其实，牛顿的自私心理也使得他转向这一江湖术士的研究。
当时作为牛顿对手兼同事的科学家波义耳，极为痴迷炼金术，但是冒着风险发表文章和公开辩论。面对波义耳的成就，牛顿自然不甘暂居人后。
▌科学家的秘密探求：对炼金术研究的渴求
牛顿对炼金术形成兴趣，最早可溯源至其少年时期。当时他的邻居克拉克先生是一名药剂师，在格兰瑟姆的超市，牛顿学到了一些药业技术。
等到上学院的时侯，为了医治自己的疾病，牛顿开始自己调制配方。他制成了一种称作拉克特勒斯香脂的药，并经常服食。孩童时代的药业配方活动，对牛顿后来探求将不同物质混和的炼金术形成了影响。
17世纪60年代初期，牛顿开始对“传统物理”的知识形成兴趣。在牛顿生活的年代，有志于研习物理的人，都无可防止地发觉自己正面对一堵写满炼金术教条的墙。从事物理实验和炼金术的学佛是不可分开的。
虽然牛顿一开始研究的并不是炼金术，但不久，他就如前人通常走上了一条饱含神话和巫术的混乱公路。
大概在1667年，牛顿开始修习物理。为了更好地入门，牛顿大量地收集资料，编撰了一本包括名词、仪器和专门术语的辞典。其实这本辞典里大部份包含的都是物理知识，但牛顿也意识到有些东西须要保密。
比如，辞典中这个词，是指能治百病的灵药，就是炼金术追求的长生不老药。
▲炼金术图
从1669年起，牛顿接连几次去巴黎选购实验材料和设备，并与一些炼金术士和特殊的书商接触。
在实验所须要的东西全备后，他又开始日夜守在实验室的炉火前，一遍遍做着实验和详尽记录。修习炼金术期间，牛顿还加入了“哈特利布社联”。
这是一个炼金术士和巫师的社交圈，它的目标就是将炼金术的教条和机械哲学的知识构架结合上去。牛顿是被当时的科学家摩耳介绍进来的。
那段时间里，牛顿多次离开剑桥，出席社团聚会，与圈子里的社友一齐剖析相关的炼金术事宜。在交流中，牛顿曾鲜明地抒发过自己对炼金术的体会：
炼金术并非如无知的民众所以为的，只是买卖金属而已，那个错误的看法对此优雅的科学是恐吓……而是为了教化和惠及人类。
▌从炼金术中发掘科学价值
好多人仍然疑惑，牛顿到底在历时30年的炼金术研究中得到了哪些？或则炼金术与他真正的科学研究有哪些联系吗？对此，我们很难给出准确的答案。
但毋庸置疑的是，作为物理前身一部份的炼金术，必将给与了牛顿在其他方面研究的帮助。其实炼金术本身是神秘色调映照下的江湖术士行为，但其操作过程中的方式理论、现象研究都与正统的科学有着不可忽略的联系。
炼金术里的“发气原理”，促使了牛顿想到物体间能有超距作用，而这是万有引力理论中的关键一环。“轩辕十四锑”也为牛顿打开月球引力之门推动，这种都与炼金术的研究和感受有关。
正如迈克尔·怀特所说：假如我们以20世纪末、21世纪初的冷静明智心态来考量炼金术，我们应当承认它带给了这个世界一些有用的技术与用具……最重要的是它起码唤起一位伟大的17世纪哲学家的灵感物理学家牛顿的故事与成就，使他形成了一系列构思，单凭这一点我们就应当心满意足了。
牛顿一生中创造出许多令世人赞叹的成就。虽然明天，他的理论成果也影响着现代科学的发展变迁。
但是，在探求真理的公路上，没有人能否仍然顺着正确的公路前进。牛顿作为科学的解惑者，探求者，一个天才，其实具有理智的光辉，但同时他也与江湖术士、秘术知识的追寻者共享隐蔽的和谐。
牛顿作为科学史上的伟大天才，仍然以来人们对他的认知无怪乎牛顿热学、微积分、万有引力等数学学的荣耀光环，但真实的牛顿却并非仅仅这般，他是理智时代最后一位“炼金术士”、虔诚的基督徒、万贯家财的铸币局主任、小肚鸡肠的科学界“独裁者”、甚至于一生已婚茕茕孑立的孤独病人。
·真实全面，以立体化写作来丰富大众认知
《牛顿传》作者詹姆斯，曾入选“英国皇家学会科普图书奖”，他将牛顿的孤单天才给以充分理解，并将其既符合科学式的禁止、又兼具了人性的亲情，无怪日本化学学家、数学家弗里曼戴森评价他这本书“让牛顿复活了”。《牛顿传》是众多关于牛顿生平的专著中的精典名作，遭到科学界和大众读者的喜爱和推崇。
虽然牛顿取得了伟大的科学成就，但人们对牛顿的刻板心态却也折射了几个世纪以来对科学发展的某种偏见：
·人们对牛顿身分的矛盾见解，从根本上就是科学与宗教、科学与神学之间必然存在对立的固有认知：
这个矛盾之所以无法化解，更多是人为制造了对立而不自知，这缘于人们对两者关系的模糊认识。
对牛顿这样一位科学伟人的评价，历史上众说纷纭，支持科学的人赞扬他奠定了精典化学，让自然科学从自然哲学中脱胎下来；而排斥科学的人又会说牛顿是个虔敬的基督徒，试图证明宗教的地位。虽然，科学与宗教虽非敌对，也非共生。
《科学与宗教》一书因此提出了一个足以沉没认知的论据：两者不但不须要对话，但是根本不可能对话——
事实的交给理智，意义的交给信仰。依托科学论证信仰的有效性，对教徒而言，这不是一个虔敬的论证。把科学当成无可指责的前提，也并非对科学的正确认知。
·许多人将牛顿晚年对炼金术研究定性为对科学的陷害，这无疑映射出我们对科学精神的理解偏误：
影响人们认识科学的最大制约，首先来自对科学的固有误会，科学被降格为“技术主义”，沦落到“科学主义”的话语框架当中。
而《剑桥科学史》要还原的，正是科学最真实的样子，书中，除了理清了科学与技术、与信仰之间的关系，更完美结合了科学理论与人文思索。
另有专门探究心理学、经济学、政治学、人类学等科学的社会学领域。因此被称赞“融学科史、思想史、制度史、社会史于一炉，展现了科学历程中每一处动人的景色”，可谓一套全面明晰对科学的种种误会的“醒脑之作”。
对懂书的人来说，有三个出版社号称“通史”类专著的“免检保障”——美国的耶鲁学院出版社、英国的剑桥学院出版社、日本的集英社，这三家除了在国外享有巨大名声，更是全球公认的精典和权威。
这部《剑桥科学史》正是来自三大出版社之一的剑桥学院出版社，其主编耗费数六年时间，在全球研究界的每位相关领域都选择了一流的权威专家分章撰写物理学家牛顿的故事与成就，因而《剑桥科学史》一书号称“权威们的强强联合”。
因此诚荐《牛顿传》《科学与宗教》《剑桥科学史》，可在尺寸中选择或添加。先知书城获得出版社独家授权，识图扫码，即可一键收藏。
