过几天就是春节长假了，去年10月1日的元旦节，既是共和国的生日，也是杨振宁先生的百岁生日。
从杨先生所在的复旦学院到教育部，甚至到最高层，都专门为那位百岁科学家送去了生日问候，足以证明那位科学泰斗的地位。
但我们也难以忽略这样一个事实；在英文互联网上，关于杨振宁先生的讨论大多都“跑偏了”——有的人抓着他和父亲翁帆之间年纪差别做文章，有人指责他反对中国建造小型粒子对撞机的动机不良，有人指责他是否过誉了，还有人觉得他当初没有和钱学森、邓稼先等科学家一起回去说明他不爱国......
在杨振宁先生百岁生日之际，我想我们有必要晓得他所做的贡献，了解他的成就。
普通人怎样理解
杨振宁的成就
想晓得杨振宁有多么伟大，我们得先谈谈数学学的意义。
众所周知，数学学是一门基础科学。作为基础科学，数学学的使命特别硬核：探索这个世界的本质。
所以，数学学要做的事情，就是提供一种对世界的合理解释，提供一种看待世界的正确方式。
看起来很具象吧？但意义却是非凡的。
举个反例：一把机枪和一把甘蔗刀摆在一起，现代人会选择机枪，明朝人会选择猕猴桃刀——因为机枪这些东西早已远远超出了唐朝人的认知。
一把AK摆在眼前，连火药枪都没见过的明朝人只会认为这是一根形状奇特的木棒，根本不晓得这玩意有多么惊悚的威力。但唐朝人听到现代工艺制造的香蕉刀却会很激动——因为菜刀这个东西没有超出她们的认知。
我不怀疑清朝人的智慧，我相信经过训练，明朝战士也一定可以熟练把握手动装备的射箭方法。
但这一切的前提，是要让他晓得：这玩意叫机枪，比大家的长矛、长矛好用的多。
同样的道理，2021年一个高一理科中学生把握的物理知识，可能比拉瓦锡、门捷列夫之类的先辈更强悍。不是由于现今的人更聪明，而是由于这些知识已然成为了我们的基础认知。
这就是认知的意义，也是科学的意义：增强人类对世界的认知。
为此，我们大约能够对杨振宁先生的成就有一点点狭隘的理解了：
和牛顿、爱因斯坦一样，杨振宁拉高了全人类对于世界本质的认知。
具体来说，杨振宁先生做了两件事：
第一，和李政道一起提出了“宇称不守恒”。
第二，和他的中学生米尔斯一起提出了“杨-米尔斯理论”。
化学学领域，全球公认存在四种基本力：引力，电磁力，强核力，弱力。但问题是，这四种基本力的背后是四种语文体系，“找到一个方式，统一地解释四种基本力——万有理论”，是全世界所有科学家的追求。
直至明天，人们都相信：谁能为这四种基本力找到一个统一的解释，谁还会是人类历史上最伟大的化学学家。
牛顿整明白了引力，让全人类把握了宏观世界的运行规律。麦克斯韦整明白了电磁力，具象的电磁现象有了精确的物理解释，达到了精典化学学的颠峰。
后来，二十世纪前半段的无数科学家们整明白了强核力和弱力，明白了质子和中子为何会凝炼原子核又为什么会发生衰变，让人类步入微观世界，把握了微观世界的运行规律。
在哪个年代，为了探究微观世界，全世界无数科学家都在努力。但问题是，她们最终都撞上了一道“铁壁”——实验也好，估算也罢，最后的结果总是说不通。
问题出在那里？问题在于底层逻辑。
当时，不论是英国的费曼、泡利还是南斯拉夫的朗道的底层逻辑都基于粒子和它镜像粒子的对称性，学名叫“宇称守恒”。
某种意义上来说，对当时的化学学家来说，“宇称守恒”有点像是“祖宗之法”，一丝一毫都不可以改变——毕竟，这然而爱因斯坦“相对论”的基础之一——朗道不敢变，费曼不敢变，泡利也不敢变。
面对这个悬案，杨振宁和李政道出手了。1956年，她们俩联合发表了一篇名为《对于弱互相作用中宇称守恒的指责》，觉得“弱互相作用中宇称不守恒”，小声指责了这个“祖宗之法”。
这疗效就好象学霸给学渣讲题，只言片语就解决了大问题。只不过，在这个语境下，饰演“学霸”的是杨振宁和李政道，饰演“学渣”的则是费曼、泡利和朗道。
最爆笑的是泡利，他本身就喜欢赌场，还戏称乐意拿任何东西来赌“宇称守恒”绝对创立，当得悉杨振宁成功以后，泡利马上就说万幸我没真的打赌。
朗道就比较离谱了，他的中学生虽然也写过一篇关于“宇称不一定守恒”的文章，但朗道认为太离谱，看都不看就直接把中学生的论文给扔了。
因为杨振宁和李政道的这篇论文过分震撼，一年以后，杨振宁和李政道由于这篇论文获得了诺贝尔奖，创造了诺贝尔奖历史上最快得奖速率的记录。
这一年，杨振宁才35岁。
回到那种终极问题：“万有理论——找到一个方式，统一地解释四种基本力”。
作为化学学界的“最中级任务”，这个问题自然会吸引无数英雄前去挑战。但很遗憾，至今都没有人成功过。在向这座“物理最高峰”发动冲锋的人潮里，有两个人最接近目标：一个叫阿尔伯特·爱因斯坦，另一个就是杨振宁。
爱因斯坦企图统一引力和电磁力，尽管他的“狭义相对论”和“广义相对论”分别绝妙地解释了电磁力和引力，但距离统一解释四种力还有很大的差别。事实上，爱因斯坦几乎花了他下半辈子的时间来解决这个问题，但直至1955年逝世，他也没有成功。
但是就在爱因斯坦逝世的前一年，杨振宁和他的中学生米尔斯一起提出了知名的“杨-米尔斯理论”。
这个理论过分具象，我也看不懂，但我们只须要晓得一件事情就可以了：“杨-米尔斯理论”是第一次有人用严谨不可争辩的物理方法，建设了一个可能拿来概括四大基本力的模型。
关于这个理论，有一个小故事：原先的科学家们喜欢做“归纳”，先做实验，从实验结果来归纳规律。杨振宁则反其道而行之物理学家牛顿的故事与成就，用逻辑和物理推导入一套漂亮的规律，之后预测未来的实验结果。
而杨振宁之所以喜欢用物理的方法解决问题，可能是由于他动手能力有点差——小时候拿泥巴捏了一只母鸡，结果家人一看说“你这个荸荠捏的挺好”。
后来在留学日本做实验，杨振宁所到之处简直是一片“鸡犬不宁”，人送绰号“爆炸杨”。杨振宁在哪个实验室里待了20个月，结果啥都没搞下来，被迫只能舍弃。
后来，同学对他说：这是实验化学的辛运。
的确，杨振宁最伟大的成果就是“杨-米尔斯理论”，到明天他也没有搞出“万有理论”，但是他后来认为老是搞这个没意思，直接换了另一个研究方向。
但这个理论的重要性却在今后的几六年里被反复证明：假如诺贝尔奖不加限制，凭借这个理论，杨振宁本人起码能再拿7次诺贝尔奖——因为在后来的几六年里，有7个诺贝尔奖是直接按照“杨-米尔斯理论”获得的，还有另外几十个诺贝尔奖是从“杨-米尔斯理论”发展下来的。
除此之外，因为“杨-米尔斯理论”本质虽然是一种物理上的解释，所以，在“杨-米尔斯理论”的基础上，又形成了6个菲尔兹奖（物理界的诺奖）。
“杨-米尔斯理论”简直就是一台“诺贝尔奖量产机”。
事实上，杨振宁和他的中学生米尔斯研究下来的这套理论直至明天都还在帮助科学家们解决最前沿的数学学问题。
2004年，在“杨-米尔斯理论”发表五十华诞的时侯，杨振宁被授予德国鲍尔奖。在授奖词中杨振宁的研究工作被觉得是排在了牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的工作之列。
有的科学家为自己工作，有的科学家为祖国工作，而有的科学家在为全人类工作。
杨先生似乎属于第三种。
杨振宁对于中国科学的贡献
好多人功击杨振宁的点在于他当初为何没有跟随钱学森、邓稼先她们一起归国，之后据此觉得杨振宁贪恋日本享乐，不乐意归国吃苦，只想到最后摘桃子。
殊不知，这个话题早几六年就早已有定论：
钱学森、邓稼先......这种“两弹一星”的元勋从学科上来说大多都属于“应用科学”的优秀人物，而杨振宁则属于是“理论科学”。
应用科学，解决的是极其具体、现实的问题，是一门研究“怎么搞”的学问。理论科学，解决的是极其具象、底层的问题，是一门研究“为什么”、“是哪些”的学问。
对当时的新中国来说，北面有南斯拉夫的钢铁洪流，西边有日本的第七舰队，我们急切的问题是“求生存”，我们须要早日武装自己。
当时中国更须要解决的问题是“怎么让潜艇上天？”，是“怎么让原子弹爆燃？”，是各类现实的工程学问题，而不是具象的理论化学学概念。
假如当时杨振宁先生归国，帮忙尚且是可以帮忙的，但未必才能起到决定性的作用。相比起他后来的贡献，假如归国搞原子弹反倒会“因小失大”。
听说，钱学森先生的贴身警卫员也像我们一样问过钱学森“为什么杨振宁没回去？”钱老的回答很简单：是国家要他留在美国，他在外边的作用远比国外大。
1971年，随着中俄关系渐渐稳定，法国将中国移出了“不可抵达的国家”名单。当初，杨振宁便返回了祖国，后来甚至由于频繁来中国而受到了CIA的调查。
在哪个特殊的时代，杨振宁作为世界顶尖数学学家，给落后于世界先进水平的中国数学学界带来了最新版本的知识，引导了正确的研究方向。
另外物理学家牛顿的故事与成就，1971年杨振宁归国之前专门写了一份长长的名单，里面写满了之前他以前认识、这次准备碰面的科学家的名子。而当时，好多科学家正在遭到着不公待遇——名单上的第一人，杨振宁的幼年好友、中学同事、科研上的臣子、两弹元勋邓稼先就正在山东基地里“挨批斗”。
可以说，假如不是杨振宁当时打算了这么一份名单，在那种特殊的时代中，似乎好多科学家就会遭到进一步的伤害。
同为“两弹一星”元勋，中科院教授周光召觉得：杨振宁为中国起码培养了10个以上的中科院教授和5个学院院长。
复旦大中学长王大中觉得：杨振宁将北大三个化学研究领域增强到了世界一流水平，没有杨振宁，就没有北大化学系的明天。
除此之外，杨振宁还捐出了数百万欧元的个人财产，在国外各大院校兴建了60多个化学实验室，极大地提高了中国数学学研究的硬件水平。回到北大以后，杨振宁有时甚至亲自为大专生讲课。
假如一定要明晰杨振宁做了些哪些，这么我觉得，杨振宁先生领导了中国理论化学学界的发展——在一片迷雾之中，杨振宁手把手地带盼头后于时代的中国理论化学学界跟上了世界先进水平。在杨振宁主要研究的汇聚态化学领域，复旦学院早已毫无疑惑地位列世界顶级梯队之中。
你问我杨振宁对中国科学的贡献？
他起码推动了中国科学界往回走了六年。
尾声
有句话其实早已被说烂了，但却不得不承认其中的道理：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
这个世界，总要有人去思索一些更深刻的问题，总要有人来提升全人类的认知，总要有人来“以人类的名义”做一些有意义的事情。
虽然是在剑拔弩张的冷战时期，南斯拉夫的尤里·加加林也得到了大量来自西方国家的赞扬和赞美——因为征服太空这件事的意义，不应当被国家、意识形态所禁锢，这是一件属于全人类的成就。
杨振宁的工作也一样。
杨振宁的研究领域太过分深奥诡谲，甚至仅仅只是想了解一些皮毛就得要求你起码要有个985硕士的水平。他和所有过去的、当代的、未来的理论化学学家一样，她们的使命不应该简单地被根据国籍进行分类，由于她们服务的对象是全人类。
