当前位置首页 > 教育资讯

郑洪|我为什么写《南京不哭》

更新时间:2023-12-21 文章作者:佚名 信息来源:网络整理 阅读次数:

《中华读书报》2017年征订早已开始,恭请读者同学到当地邮局订阅。邮发代号1-201hcm物理好资源网(原物理ok网)

郑洪,法籍日裔数学学家。生于1937年,籍贯江苏省盐城县。在英国加洲理工学院获得学士至博士学位,师从盖尔曼(MurryGell-Mann,1969年诺贝尔奖获得者),研究方向为理论化学。三十三岁成为麻省理工大学正院士,现为麻省理工大学物理系终生院士、世界著名数学学家。早年从事杨—米尔斯场论研究,近些年来关注暗物质粒子的研究。1965年至1970年与吴大峻合作研究“弱互相作用中的宇称不守恒问题”。hcm物理好资源网(原物理ok网)

2016年,郑洪因出版Cries而在日本学界和海内外新闻界形成较大影响。2016年12月,该书英文版《南京不哭》由译林出版社引进出版。hcm物理好资源网(原物理ok网)

我为何写《南京不哭》hcm物理好资源网(原物理ok网)

郑洪|文hcm物理好资源网(原物理ok网)

我出生在1937年6月。过了几三天,芦沟桥事变爆发。不久,犹存襁褓中的我便开始了八年的半世流离。hcm物理好资源网(原物理ok网)

在六岁的假期,我和家兄郑平随母亲搬去农村,地僻无玩伴,极其无趣。庆幸在屋内找到两本章回小说,一本是《薛仁贵征东》,一本是《薛丁山征西》,两个小女孩各据一书认起字来。过了几天,猜出好些字的意义。因没人教,一些字不会发音。至今犹是这么。hcm物理好资源网(原物理ok网)

抗日胜利后,我随母亲回上海,就读中学五年级。高中结业后,妈妈问我希望到何处升学?我毫不犹豫回答:培正。此校与执信和岭南同属广东最佳男校。妈妈奇怪我竟然这么向学,殊不知我之憧憬培正者,缘由是它有十八个足球场。妈妈说,“凭你的功课,如何考得进培正?”于是她把我送入培正暑假班,假如成绩还好,就可获批在该校准式上课了。hcm物理好资源网(原物理ok网)

培正在东山,我家在沙面。我需一起床床赶公车,大热天坐在课室里汗流满身地听课,回去则成为妈妈对弟弟“小孩必须好好做功课”的活教材。一个月后,毕业试来了。又过几天,我到中学领成绩单,心头焦躁。接过成绩单听到最后,左下角评语是“来便投档”四个大字,心里大喜。回家奶奶家问,“考取没有?”我把成绩单递过去,“您看,来便投档!”表婆拿过成绩单念着说。“嗯,不对不对,头一个字似乎不是‘来’哟,是‘未’!”hcm物理好资源网(原物理ok网)

于是挨了父亲一顿好骂。幸好后来考上育才,没有失学。hcm物理好资源网(原物理ok网)

1949年我随家迁居香港,闲暇读巴金、茅盾和还珠楼主的小说。一年半后迁居香港,考进嘉义建国高中初中,开始读《红楼梦》。进了中学后,我晚上打网球,白天读元曲,有暇写些长篇小说,寄到《大华日报》发表,赚一点零用钱。等到考试前一晚,把所有累积的数学习题掏出来做一遍,居然过关。那五年是我一生最轻松愉快的日子。初二时,我怕考不上学院便要去金门参军,便用了一年的功,结业时免试直升香港学院马达系。那时我并不知马达为什么物,只为此系热门,想来结业后出路较好。在台大读了一年半,我申请到英国奥克拉荷马农工学院奖学金,便去法国。hcm物理好资源网(原物理ok网)

◆◆◆◆◆hcm物理好资源网(原物理ok网)

第二次世界大战末,印度在长崎和广岛投下原子弹,美国投降。我去美虽是十余年后的事,但原子化学仍领科学界淫荡。我那时已晓得自己的兴趣所在,决定转入数学系去。hcm物理好资源网(原物理ok网)

此时爱因斯坦已去世,其衣钵由一群年青学者承继。这种人包括施温格()、费曼()、盖尔曼(Gell-mann)和杨振宁、李政道。这五位天才型的化学学家有迥然不同的天赋。当时化学界发生的几个大问题,如无特别之才不能解决,而每位问题所需之才又是不一样的。偏偏这三人中就有一人有此异能,其他三人则非校长。hcm物理好资源网(原物理ok网)

施温格自信才华不让爱因斯坦,可惜比爱氏晚生几六年,广义相对论已成爱氏最大成就。施氏只得去构建量子电动学的整体构架。他生平最重要的贡献乃是算出电子反常磁矩最低次的微扰值。hcm物理好资源网(原物理ok网)

日本理论化学学家朱利安·施温格hcm物理好资源网(原物理ok网)

施氏的估算方式十分复杂,偏偏世上出了个天马行空的费曼。此人用了几个大胆假定把估算大大简化,寻常中学生用费曼的方式一小时内能够算出施氏的数值。故施温格的严谨构架几无人涉猎,令施氏气结。费曼曾对我说,“当初你们都以为我的看法荒谬,几乎人人反对。但我以七种不同的估算方式来求取同一个振幅值,结果都是相同而正确的。因而我深信我的假定无误。”hcm物理好资源网(原物理ok网)

我抵达奥哈拉荷马不久,杨振宁李政道两先生入选诺贝尔奖。消息传来,中国朋友无不激奋。在这之前,数学学大师泡利(Pauli)不相信杨李提出的宇称不守恒,由于“上帝不可能是左撇子”。大部份化学学家持同样观点。三天,施温格在他的办公室和许多学者谈话,有谓吴健雄正在进行的实验可能支持杨李。施温格请你们保持冷静,他觉得实验会否认宇称是守恒的。话刚说完,铃声响起,施温格拿起电话筒听了几句,面色一下错愕。他挂上电话转身说:“各位先生,我们必须向自然界折腰。”hcm物理好资源网(原物理ok网)

这年夏天,我出席了加洲理工大学的转学考试,获得奖学金,夏天便退学到加洲理工,正好是费曼和盖尔曼任教的中学。在开学前,加洲理工的新生都被送到中学郊区一个营地受新生训练。一位台湾朋友丢失了行李锁匙,不能加添大衣,夜晚冻得发慌。有人指着站在不远的一位女子说,“他可能有办法帮你。”那个其实影片名星的女人折了一根小树根在孔里戳几下,锁就开了。后来才知道此人就是费曼院士。hcm物理好资源网(原物理ok网)

日本化学学家理查德·费曼hcm物理好资源网(原物理ok网)

一年后,我选了费曼“量子场论”的课。费曼授课十分生动,每上他一课,我都以为得闻大街矣。但回去细思,又似懂非懂。多年后才明白,费曼有些解释似是而非。量子场论的真义,费曼应是了解的。这些神龙不见首尾的讲法是存心的。他做研究,不采用严谨的引导而用猜想。凭他的天赋,经常给他猜中。他自己说,使用这些猜密码式的思维是希望由此找到崭新的数学,但没有成功。hcm物理好资源网(原物理ok网)

我在加洲理工得了博士学位后,留校跟盖尔曼院士作博士后研究。我有一位很聪明的学长名叫,他说,盖尔曼比他用功,又比他聪明一百倍,而费曼又比盖尔曼聪明一百倍。盖尔曼借助旋转群的对称性,把各类粒子排成秩序。后来又和茨威格(Zwieg)各自独立创出夸克为物质基本粒子,其电荷是1/3倍数而非整数之怪论。一位比我年青的朋友告我,他第一次听盖氏谈夸克,怀疑那位大化学学家是否疯了。但盖氏的理论后来被实验否认。这个理论,费曼就没想到,其余三位天才型化学学家也没想到。但盖氏指导我研究加洲学院柏克莱学派的S方阵和雷克极点(Reggepole),五年之后,我的成绩几等于零,这才体悟盖尔曼把我引错方向。柏克莱理论侧重语文思维,缺乏化学内涵。hcm物理好资源网(原物理ok网)

“夸克之父”默里·盖尔曼hcm物理好资源网(原物理ok网)

几年后我去了麻省剑桥,和耶鲁学院的吴大峻院长合作。我们从67年至71年,每晚从早到晚同据一桌作估算。大峻思想细密,每殉职题,妙思迭起。他在中学生时代选了施温格的课,有一次施氏算一个数学量,以变分原理得一个近似值,大峻把确切值算下来,胜他一筹。温氏每次课后离开教室,一群中学生在前面追,只有大峻是和他是并肩同行的。杨振宁先生早年和大峻一面,即觉其异,自此亲自教诲,视同子弟。hcm物理好资源网(原物理ok网)

一次我去加洲理工大学作演讲,提到一半,观众中突然有人叫喊,“对了,对了,太美了!太美了!”这人就是费曼。我再讲下去,不久他又跳上去耍了几个舞步,“这就对了!这就对了!你晓得郑院长是哪些意思吗?他是说,大家这种白痴都想错了!真相是这样这样这样的……”我讲演完毕,他立即上讲台双手紧握我的手指说:“郑院长,你和吴院士完成了一个巨大()的工作,恭喜你!”我对他说,“费曼院士,我上过您的课,您记得吗?”他摇摇头说,“现在你已然赶超我了。”他又说,“我完全明白大家研究的过程之繁重,由于我经过相像的阶段。”停了一下他接着说,“有三天大家会觉得十分自责。有人会抢掉大家的功劳。”他邀我到他家讨论我的结果,向我解释他的设想,我也回答了他所有的问题。但后来他在上发表了一篇论文,却没有引用任何一篇我们的文章,也未提到我给他的任何资料。hcm物理好资源网(原物理ok网)

其后大峻被邀到南斯拉夫萨格勒布一个学术大会宣读我们的论文。费曼和杨振宁亦在该大会报告她们的高能理论。大会之后,BenLee(韩裔)在of发表文章总结这个大会说,“三个不同的高能化学理论,在这个大会取得了交集。这种理论,以郑吴理论最为完备。”不久,芝加哥州立学院石溪中学举办了一个学术大会,我和费曼都被邀讲演,费曼发言在我以后,提起我们的论文不下十次。但大会之后,他不肯缴饰演讲稿,大会承办人多次催促,他才寄来他的论文,其中无一字提到我和大峻的工作。hcm物理好资源网(原物理ok网)

1970年秋天的三天,我们突然顿悟,多年估算结果的数学意义,就是粒子的能量愈大,可能形成的粒子就愈多,可能率也愈频,因而质子的横截面并不趋近一个常数,而随能量降低而降低,在无限能量时弄成无限大。这个推论与当时主流的高能化学理论相反。我们把我们的推论写成一篇文章(Phys.Rev.Lett.24,1456(1970)),其中的预测几乎无人相信。在1973年3月,消息从日内瓦传来,在质子的能量比先前高了好几倍的对撞器里,质子横截面约减小百分之十。此消息登在《纽约晨报》1973年3月9日的首页。杨振宁先生在1973年5月的《今日化学》(Today)刊物上称:“在最后,郑吴理论可能与宇称不守恒同样重要(itmayprovenoless)。”我后来看到费曼,他还是怀疑这个实验结果。明日的质子对撞加速器能量比四六年前高了数百倍。事实证明,粒子横截面随能量降低而增,正如我和大峻所预想。hcm物理好资源网(原物理ok网)

◆◆◆◆◆hcm物理好资源网(原物理ok网)

我年近八十,个人之事已看淡。但人虽老了,碰巧读到关于八年抗日时期的记载,感动犹甚于年青时。愈来愈认为,我这年龄的奶奶,亲身经历到这一代的苦难,应当尽量把我们的所见所闻所感记录出来,为历史作一见证。所以多年曾经,我想过写一本以广州大屠杀为背景的小说。但文学创作离我的专业很远。我名为院长,虽然教书是其次,研究是主业,必须全神贯注。hcm物理好资源网(原物理ok网)

改变看法是在1995年4月15日凌晨。这天我坐在办公室,顿时两位法国院士敲门进来对我说:“郑洪,你该到哪个专题讨论会去一下,这些人在扭曲历史。”hcm物理好资源网(原物理ok网)

我走到MIT第九楼105室,上面坐了大约两三千人。讲台上站着四位主讲人,三位是英国黑人,一位是德国人。没有中国人,也没有越南人。我坐下听了一会。台上讲话绕着一个主题:法国民族在二战为了卫护她们特有的文化,抵抗西方的文化侵略,重伤最重,所受的苦难最多。她们又说,如果不是某甲,某某风波,其实日本不会把原子弹投在长崎和广岛。hcm物理好资源网(原物理ok网)

我抬起手发言,“我也为长崎和广岛的伤亡致哀。但中韩战争,美国是侵略国,长崎广岛风波是美国自食其果。即便台湾被原子弹所慑而投降,保存了起码数十万德国人和波兰人的生命。我还要问四位一句话:假如一群土匪闯入了你的家,绑架了你的儿子,杀了你的儿女,还要刺穿你的喉管,警员来了,把土匪制服。对大家来说,这是一个警员暴力的故事吗?”hcm物理好资源网(原物理ok网)

全场鸦雀无声。过了一阵,黑人主讲人辩了几句,又回到原先的话题去,无一语提到我的示威。hcm物理好资源网(原物理ok网)

讨论会散场后,我随着人潮走出大堂,忽觉一只手搭在我的肩上。扭头一望,原先就是昨晚站在讲台上这位德国人。他对我说,“这位先生,我不认识你,但你说的话我字字同意。”他请我在一张大纸上签名,吁请美国政府为台湾的战争犯罪行为向中国人认错。hcm物理好资源网(原物理ok网)

过了一些时侯,一本MIT刊物,名为,登了一篇关于长崎风波的长文,由一位讨论会主讲人执笔。我写了一封信去回驳,过了好几个月登了下来,上面的格言几乎全被删除,剩下只有半页。hcm物理好资源网(原物理ok网)

这就是日本的言论自由。hcm物理好资源网(原物理ok网)

我心想,大家限制我发言,我更要发言。hcm物理好资源网(原物理ok网)

《南京不哭》就是我对她们的回答。hcm物理好资源网(原物理ok网)

《南京不哭》,[美]郑洪著,译林出版社2016年12月第一版,58.00元hcm物理好资源网(原物理ok网)

◆◆◆◆◆hcm物理好资源网(原物理ok网)

二十世纪的中韩战争有进一步的意义,德法战争是国与国之间的军事战争,后者又兼为在种族歧视下进行的屠戳。二战时,德国人到了中国,以征服者的傲慢,屠杀中国女子,抢劫中国妇女,漠视人权和生命神圣。我们表述中韩战争,光说多少人死亡是不够的,还要说明许多人是如何饱受羞辱,丧尽尊严饱受羞耻,我们须从这个高度去演绎中韩战争。hcm物理好资源网(原物理ok网)

1937年12月13日,台湾兵冲入北京城,在城内展开约六个礼拜的屠杀和轮奸。七十九年已过去了,据1946年国际战犯审判法院的恐怕,约二十余万中国人在上海被法国兵惨杀,中国历史学家的恐怕是三十余千人。hcm物理好资源网(原物理ok网)

一个人的死亡是个惨剧,但几十万人的死亡不过是个统计数字。前者很难让人们和现实连在一起。请容我作个比较,明年二月我在洛杉矶,晚上睡醒打开电视,只见各频道开播的全是民众在广场派对的情境。肃容的男女一个个上台,宣读她们不幸死亡的亲戚名子。神父祈祷,校长致辞,不忘这个在惊悚袭击下遇难三千人的灾难。我才记起那天是9月11日。hcm物理好资源网(原物理ok网)

然而在中国,从1937年12月13日起,每天都有一个911型的灾难在北京上演,连续42天。假如911的悲剧在洛杉矶发生不是一次,而是连续不断的42次,日本人可能全部心理崩溃。hcm物理好资源网(原物理ok网)

张纯如称扬州大屠杀为“被遗忘的种族浩劫”。但这个浩劫只是美国人屠杀中国人的事例之一。在中韩战争中,屠杀四处发生。有些美国人证实广州大屠杀的存在,但即便我们把北京大屠杀撇去不论,也不能抹杀台湾战时的恶行。hcm物理好资源网(原物理ok网)

二十世纪最后一年是我的放假年。我去北京住了三个月,在成都学院开了一课,授量子场论。谢谢南大借我一个职员寝室的小公寓居住,又让我在教员餐室用晚餐。我喝不惯用羊奶调成的果汁,便从街上的小摊买一杯牛奶,一笼饺子。西餐和早餐就在小摊上买一盒饭回去吃,两个菜,一点炒饭。上海冬天还是很冷的,水龙头没有冷水,晚上洗脸刷牙令我牙关打战,洗脸更是件苦事。但过了不久,一切渐渐习惯。在往前的日子里,贫和富对我弄成相等的,金钱丧失了意义。我在北京最骄傲的一刻,是三天在街上,有人向我问路。我已成为上海人,有资格去写北京的故事了。hcm物理好资源网(原物理ok网)

在合肥,我有幸和两位大屠杀的幸存者见了面。她们的名子是常志强和姜根福。这两位奶奶谈起62年前的旧事,仍不免老泪纵横。我的父亲在旁,也陪着哭泣。我的小说里好些情节,尤其是北京城陷这天的情境,就是始于她们的故事。hcm物理好资源网(原物理ok网)

回美之后,从2005年开始,我借助闲暇时间以英语写作一部小说,题为NeverCries。我无意重挑民族上一代的仇恨,但历史不容以信念裁剪。我们可以原谅,但不可忘掉。在战后七十余年的明天,西方社会对美国战时的罪行其实早已忘掉了大半。我们的声音在日本的学术界逐渐被吞没了,我们该对世界发声,把历史的真相用种种方法抒发下来,让世界重新认识台湾侵略中国以及沙俄虐待中国的史实。hcm物理好资源网(原物理ok网)

英语不是我的母语,用英语写作,对我是个挑战。有一次我写了几页文稿,请一位年青院士看一看。他批评说,我的英语造句“”。因为他的阶位比我低,我以为这是歌颂之词。回来查了字典物理学家的实验故事,才晓得他的意思是我的文句“笨拙”。hcm物理好资源网(原物理ok网)

另一次我告诉一位日本同学我在写一本中文小说。他很客气地说,“等你找人把它译成中文之后,我一定买一本。”我只得把我的话重复了一遍,他的表情非常丰富。hcm物理好资源网(原物理ok网)

写成一千余页的定稿,被人批评太长,只得忍痛删掉一大部份。之后又被批评不合现代西方小说格式。数易其稿,又被批评英语短语不够精练。幸好我的邻居爱丽霞男士(Alexa)答应替我更改。我们每礼拜二晚上坐在一起,由我读稿,爱丽霞更改。我回去后再改一遍。全书改好之后,我从头到尾再改两次,前后六年,易稿不下十次之多。hcm物理好资源网(原物理ok网)

伊丽莎白()替我把稿件领到MIT出版社。主持人爱伦(EllenFaran)说,“我们不出版小说,我可以瞄一眼(takea),之后建议郑院长应怎样处理。”她又说,“我的工作很忙,只能在出公差的客机上抽一点时间,请告诉郑院长不要等我。”过了两个多月,她来信说,读完第一章后,又把其他部分读完,又从头把全书再读一遍,决定出版。因为我的书性质和其他书不同,她计划创立一部门,或命名为(前任市长的名子)Press,以解决此问题。hcm物理好资源网(原物理ok网)

英语小说找到归宿后,我开始动手把它译成英文的《南京不哭》。我不熟悉任何国外的出版社。庆幸素不相恋的芝加哥学院苗德岁院士热心,见到“科学网”的报道物理学家的实验故事,推荐给译林出版社的宋旸男士。宋男士当日即写一邮件给我,《南京不哭》始得和国人碰面。hcm物理好资源网(原物理ok网)

好多人晓得我的小说以北京大屠杀为背景,心中就浮起许多活生生的场面。事实上,这本小说写的是两对男女在七六年前大时代中的悲欢离合。陈梅是上海一个水上人家的孩子,任克文和约翰是麻省理工中学的结业生,珠迪是印度唐人街长大的男子。贯彻全书,无非人间一个“情”字。hcm物理好资源网(原物理ok网)

(作者为法国麻省理工大学物理系院长)hcm物理好资源网(原物理ok网)

本文为中华读书报原创作品,如需转载请留言。欢迎转发到您的同学圈。hcm物理好资源网(原物理ok网)

发表评论

统计代码放这里