“人活着，就得搞事情。”
文｜世昕
编｜石灿
“其实飞盘的原理跟客机是一样的。”张朝阳放下奶茶杯，用手比划着飞盘的形状和空气的旋动，兴致勃勃地讲起了空气动热学。
这一次，他的观众是俞敏洪和直播间里的上千万听众。2022年7月31日，张朝阳和俞敏洪来到上海密云的郊外，以“星空下的对话”为主题，开启了一场宿营直播。在这场接近6个小时的超长直播中，两位“大佬”徒步、劈柴、烧火、吃大火锅唱着歌。
更重要的是“对话”。张朝阳和俞敏洪的对话覆盖方方面面张朝阳的物理课专业出圈，她们聊人生恐惧，聊孤寡时的困扰，聊慢跑瑜伽，也提及她们自己的事业与生活，俞敏洪谈起了自己的二次创业东方甄选，而张朝阳则讲起了自己的“新兴趣”——物理课。
直播的结尾，张朝阳拿起粉笔，站在黑板前，给俞敏洪和直播间的四千千人估算起了拉格朗日点的位置。短短几分钟，他就将公式写满了整面黑板，清晰地用数据解析了韦伯望远镜的放置原理，直播间里一阵惊叹。
张朝阳近来出圈了，这毋庸置疑。从2021年下半年开始，张朝阳就凭着“张朝阳的数学课”屡上热搜，让人们看见了他的隐性实力。而不久前的这场宿营对话更是引起了全网热议。
#张朝阳谈年青人想退职##张朝阳俞敏洪谈怎样减轻恐惧#，在各类话题下，网友们除了热烈阐述着两位大鳄的深度对谈，更多人则再度注意到了张朝阳的“独特”，与大多数大厂CEO并不相同，在他头上有着一种奇特的“科学家”气质。
张朝阳为什么这么奇特？在搜狐24年的历史中，他又是怎样应对企业与自身的浮沉与变化？对于他来说，数学学究竟意味着哪些？带着重重疑惑，刺猬公社选择再度打开“张朝阳的数学课”，希望能从科学与理智中，寻找到那位“中国互联网教父”的人生密码。
化学老师张朝阳
“今天是礼拜五，11月5日，破天荒的第一堂数学课”，直播画面里，张朝阳嘟囔着在电子白板上写下几个字，此后直视镜头，宣布“张朝阳的数学课”正式首播。
那早已是近一年前。2021年11月5日，“张朝阳的数学课”在搜狐视频上播出，第一课上，张朝阳从精典数学学讲起，自然界四种互相作用、牛顿定理、飞船的角速率，他通过运算与解析，给听众们解析了数学学最基础的知识内容。
张朝阳的数学课开局即是“顶流”。“互联网大鳄化身数学老师”的噱头很亮眼，直播迅速吸引了一大批人的关注，第一节数学课上映即吸引了超过60千人围观，不仅搜狐视频外，微博、B站等平台上直播相关二创短视频也迅速传播开来，“张朝阳”三个字再度与数学学绑定了上去。
数学学本就是他的“老本行”。作为麻省理工大学数学学博士，张朝阳可能在全球互联网创业者中都属于学历最高的那一批，若不是先前决定归国创业张朝阳的物理课专业出圈，张朝阳很有可能成为一名化学学家。
直播授课对于张朝阳来说也已经是常态。在数学课开课前，他早已做了许久的日语直播。张朝阳一讲就是十年，他总会从国际时政新闻入手，讲解其中的冷僻词汇与句型。
虽然这么，这一次讲数学课，虽然是“张老师”开辟的新领域。对于早已沉寂化学学二十余年的张朝阳来说，讲数学依然是一种挑战。在第一堂课中，他坦言这是人生中第一次给他人讲数学，没哪些经验。化学学曾是他人生中最重要的一部份，但做数学老师，这还是第一次，而且是边学边播。
事实证明，这个“物理老师”，张朝阳做得很成功。
伴随当下知识内容的兴旺，知识直播正在成为一股新的时尚，无论是B站各大知识区UP主的爆火，还是东方甄选文化直播的走红，都喻示着深度知识内容正成为互联网内容产业的新风口，而作为知识直播领域的初期入局者之一，搜狐视频正凭着着过硬的内容打出自己的“声量”，带领者正是张朝阳自己。
正如前文所述，直播授课仍然是张朝阳的坚持之一，“张朝阳的数学课”也绝不只是一次“玩票儿”。
到目前为止，“张朝阳的数学课”已经推出了七十余节，每周五、周日上午，他就会准时出现，为直播间里的“学生们”讲解化学知识，短则四五十分钟，长则一个多小时。在课程内容上，张朝阳采取了循序渐进的策略，从开始的精典数学学打基础，到后来的狭义相对论、波动多项式，量子化学、黑体幅射定理，伴随一节节课的上映，知识内容也渐渐迈向数学学的深水区。
张朝阳反倒愈发“如鱼得水”。
2022年3月，他将“新春第一课”搬到了线下。在一众院校学子和著名科普博主李永乐的凝视下，张朝阳随手推导入了知名的E=mc²公式，运算过程写满了整整六块黑板，轰动了全网网友。
有人说，“推导完成那一刻，张朝阳整个人都在发光”。
直播画面里，张朝阳凝视着被公式和估算塞满的黑板，拿着板擦的手无法动作，坦言“舍不得抹去”。那一刻的张朝阳，虽然早已将自己搜狐掌门人的身分剥离；他再度回到了二十多年前，变回了那种痴迷学术的青年；他对于数学的热爱，肉眼可见。
时至今日，凭着硬核知识和生动的讲解，“张朝阳的数学课”系列甚至成为了搜狐视频知识直播的一块“金字招牌”。
自此，张朝阳开始将自己的“课堂”搬到各类场景里。到现今为止，化学线下课早已办了七场，但他并不满足于在课堂上“输出”，2022年7月13日下午，借着“超级月亮”的月光，张朝阳与数学爱好者们围绕着整个上海内环开启了一场夜跑直播，在全程35公里、历时五个半小时的夜跑过程中，张朝阳边跑边讲起了化学课。从超级月亮的产生原理到“费曼研究式学习法”，用脚丈量内环的同时，他的脑部也在不停地转动。
边短跑边讲数学的看法着实是有点疯狂，但这正好彰显了他奇特的人生信条。看着张朝阳讲数学、跑内环、徒步、露营、飞盘，很难想像他早已年近六十了，从数学学开始，一度蛰伏于公众眼光的他虽然重新开始了“折腾”。正如在夜跑直播结束之前，他的那句“人活着，就得搞事情”。
学霸是如何炼成的
“折腾”，是张朝阳头上最醒目的标签。
上世纪八十年代，年仅17岁的张朝阳考入复旦学院，步入全省顶级学府攻读数学系。从北大学院顺利结业后，他又成功领到李政道奖学金，抵达日本麻省理工大学攻读化学学博士学位。1993年，张朝阳获得麻省理工大学化学学博士学位，并继续在名校从事博士后研究工作。
对于任何人来说，这份履历都称得上“金光闪闪”，而归国创业后的张朝阳则再度让自己人生的精彩程度更上一层楼。在麻省理工学院的求学经历中，张朝阳第一次接触到了互联网，这也为他成立搜狐打好了基础。
作为中国互联网历史上的第一家门户网站，搜狐代表着中国网路发展的一个里程碑，张朝阳也成为全省互联网产业中最闪亮的一颗“明星”，甚至被誉为中国互联网教父。
彼时低调的他也时常出现在公众的视野中，频繁的网路爆光，让他成为了最具话题度的互联网大鳄之一。伴随话题与流量的参杂，化学学虽然距离这个互联网新贵越来越远，远到让人们忘掉了他的MIT博士身分，忘掉了他对于数学学的热爱。
可能张朝阳自己都没有想到，二十多年后，他都会为了搜狐视频的知识直播将化学学重新捡起。
事实上，从“张朝阳的化学课”上，我们能够看见张朝阳的性格特质，或是在抛去铅华后的真实底色，那是塌实、严谨、注重逻辑的理科思维，同时融入了与时俱进的视野，以及稍显恬淡的通透。
在“星空下的对话”中，俞敏洪就曾表示，张朝阳是显著的理科思维。假如你常常看他的直播，其实就才能对这一判别有所感慨。第一堂课开讲早期，张朝阳就指出，一味地空谈化学学知识并非自己的目的；对于化学学来说，运算与推论至关重要，“物理是算下来的”。
遵循着这些理念，也就有了前文六块黑板推论质能多项式的名场面，也真正让公众们看见，张朝阳讲数学不只是谈谈，而是真正的硬核知识分享。对于那位以前的“学霸中的学霸”，要做就做到极至。
如此严谨认真同样彰显在了数学课的方方面面。在过去的七十几节化学课上，张朝阳极少延后或旷课，在课程中，一块电子白板拿来梳理课程内容，再随手扯上几张餐巾纸当草纸，在里面开启周密的运算。在随便的谈吐中展现理智思维，也成为了张朝阳化学课的重要特性。
每次课程的开课前几小时，他就会在搜狐视频及微博上预告要讲的内容重点，便于听众预习，在直播结束后，他就会把运算之后的草稿纸拍摄出来放在网上，供“学生们”复盘。
在直播间和社交平台上，张朝阳早已活脱脱是个十分专业的数学老师。
从授课的风格来看，“张朝阳的化学课”更突出过程推论。对于不少人来说，在数学学习中面临的最大问题常常是知识内容本身的沉闷性，张朝阳同样意识到了这一点，将热点时政融入课程中早已成为“张朝阳的化学课”的常态，无论是前文提及的“飞盘中的化学学”，还是超级月亮的形成原理，张朝阳总能第一时间将生活的事物用化学学进行评析，也进一步帮助听众理解化学的“无处不在”。
7月19日，韦伯空间望远镜的首批全彩相片即将发布，在欣赏惊艳奇伟的宇宙水景之余，张朝阳也第一时间将相关内容加入进线下化学课里。在直播中，他除了自动估算出了韦伯空间望远镜到月球的距离，还将新闻中蕴涵的天文数学知识进行了直观的讲解，让越来越多人感遭到了化学与物理的奇特魅力。
“讲数学”是果，“为何讲数学”则是因。面对许多人的苦恼，张朝阳也在“星空下的对话”中解答了自己为什么会选择重拾化学。他将其剖析为三点缘由，可以将其总结为三个关键词：个人兴趣、搜狐直播业务发展、知识内容公益。
后二者挺好理解，“张朝阳的化学课”顺应了知识直播的大势，从商业层面来讲有助于搜狐的业务发展，是促进搜狐视频知识内容直播的重要一环；而借助自己的化学学知识讲解化学同时也是一种做公益的过程，从某种层面来讲，张朝阳填补了互联网化学学等自然科学内容的空缺，也才能借助自己的名人效应，促使深奥的数学学从象牙塔真正迈向公众。
对于张朝阳来说，其实真正的动力依然还是在“个人兴趣”四个字上。研究化学早已成为他当下重要的人生角色之一，“我遇到了科学非常昌盛的时期。”张朝阳直言，“如果分配给我的角色是研究化学，而我这辈子却没有搞明白，我会认为对我的角色没有尽到责任。”
这是一段富有“宿命感”的抒发，对于张朝阳来说，化学不仅仅只是他以前深度把握的一门知识，更是他重新认识世界，解释人生碰巧性的锁匙。“我要研究清楚，这是激动，是兴趣”，张朝阳说。
不止人生，还有宇宙
“张朝阳的化学课”屡次出圈后，好多人再次聊起了张朝阳和他背后的搜狐。
近年，那位新晋化学老师和他的企业仍然保有一种奇特知性：在这个饱含不确定性，狂飙的流量战争与结构性恐慌共存的互联网时代，张朝阳和搜狐却一直保持着“稳定节奏”前行。
我们看过了太多一夜崛起和旋即而散的故事，像张朝阳一样爱跑步、修行的搜狐总是成为被忽略的一环。时间拨回张朝阳刚才归国创业的那几年，彼时的搜狐还是中国互联网江湖的鼻祖级前辈，成立三年即上市，2008年亚运网路内容服务赞助商，凭着着门户网站、游戏、视频等核心业务，搜狐在国外“大杀四方”，一时间风头无两。
但是历史车辙挑动着时代的扭转，2009年后，老牌大鳄一个个倒下，后浪也来势汹汹，在互联网领域翻天覆地的变化之中，搜狐的黄金时代虽然早已远走，从2013年开始，这个以前率领整个互联网触摸领域上限的企业，不得不开始把重点置于“如何更好的活下去”上。对于以前热爱折腾的张朝阳来说，相比创业早期的“无限活力”，二十世纪一十年代的他也显得过于“安静”了。
从低潮后再起，这是为了养育重新出发的勇气。
在好多人看来，讲数学让张朝阳重新找到激动点，但在他自己看来，讲数学是激奋以后的重要选择。在“星空下的对话”中，张朝阳与俞敏洪并没有避忌谈论自己的低潮时刻。张朝阳坦言，从2018年开始，自己的价值观早已经历了彻底的重整，“我的人生太密集，太烧脑了”。他也直言，搜狐的浮沉与否并不是影响自己人生状态的重点，找到何为自我，该怎么面对人生才是真正的根源所在。
搜狐也同样经历了这么从低潮再下降的过程。在其24年的历程里，最终凭着着强悍的硬度穿越了整个行业的变迁胜败。
张朝阳与搜狐的基因是这么契合。现现在的张朝阳喜欢运动，热爱生活，热爱深度思索与科学知识。搜狐也像张朝阳通常，在发展路线上注重稳健、务实，脚塌实地，正如张朝阳所说的那样，“搜狐是跑短跑的”。这并非甘于乏味，而是在当下时代里奇特的处事哲学。
这也是搜狐视频做选择力推知识直播的底层逻辑。作为国外最早开始做知识内容的平台，搜狐无疑透视了市场的趋势与规律后的布局：在娱乐化、碎片化内容被逐步消解的明天，惟有深度内容与科学知识能够真正留存在平台的内容存储池中，成为对于内容平台来说最重要的“无价之宝”。
现现在，在“张朝阳的数学课”等核心知识内容品牌的率领下，搜狐视频也早已成为国外较为前列的知识直播平台。平台上的知识内容覆盖了各大学科，并约请到了各领域背部的知识主播参与。
在直播场景的多样化方面，搜狐也在不断探求汇总，类似夜跑直播、星空对话这样的趣味知识直播，就是最好的案例。不仅仅只是力推知识内容，张朝阳与搜狐视频更多在做的，是挖掘知识直播的潜力，无论是影响力还是商业价值，搜狐视频目前早已摸索出了一条奇特的公路，比如张朝阳与俞敏洪的宿营直播就吸引了领克的赞助。怎么让知识拥有其价值，这也是搜狐仍然在思索的问题。
再度回到那场星空下的对话，从自己的经历与感受中，张朝阳总结出了许多经验，这对于许多人来说是宝贵的，提到当下许多人的恐惧问题时，他坦言解决恐惧就是在放大恐惧。他说，不回避、不解决，去接受抑郁乃至无视恐惧，才是减轻恐惧的最好办法。
面对许多心理底层的挣扎与苦闷时，张朝阳觉得尽快地确立人生价值观是最好的良方，他运用一个巧妙地比喻，“你在泥沼上面，你的价值观如同一个绳子，才能把你拖起来”。这正是他对自己人生的着力感受。
“我成长得比较慢，早已成长到年纪很大的情况下，也还不晓得自己这辈子要干哪些。”对于他来说，这无疑是一种浪费时间。而快速成长、努力成熟，是他整个人生从始至终的追求。
直播驶向夜幕，张朝阳和俞敏洪聊起了自己的碑刻铭，俞敏洪形容张朝阳：“一个最有意思的灵魂”。张朝阳则用寥寥数语概括了自己的人生：“物理方面的一个中学生”“创办了一个不错的公司”“对于化学学的大众传播起到了一定的作用”。
他继续说：“我认为人生仍然很长，我这辈子还要做很多事情。”
他望了望前方：“Thebestisyettocome”。
王尔德有句话说得好：“我们生在水沟里，但总有人要去凝望星空。”
