伟大的实验学家伊西多·艾萨克·拉比追忆说：“他（奥本海默）成了近乎神话般的人物，尤其对这些实验学家来说，他能在她们的领域内展示丰富的才气，同时，又能在高深理论的天空中飞翔，令人难以企及。”
玻姆说：“我爱奥本海默。”在这一点上，好多人和他一样。
每位冬季学期（在伯克利的学期结束以后），奥本海默在加洲理工大学教学，他就像一只性感鹳忽然冲下加利福尼亚海岸的山崖。在1941年的一个学期，他发觉加洲理工大学愤世嫉俗而又死气沉沉，便带玻姆一起返回了伯克利。
罗伯特·奥本海默在一所俯视哈德逊河的11层公寓内长大，他幼年的大部份岁月与父亲一起渡过。母亲朱利叶斯爱好社交，喜欢凡·高与野兽派的画作，而奥本海默也自幼受此薰陶。父亲埃勒优雅淑雅，曾在法国学习艺术。为了掩饰自己的义肢，她总是戴着一只手套。
科学走入罗伯特·奥本海默的生活是从他搜集矿石开始的，这得益于他那搬去美国的贫穷却自学成才的叔父。当时罗伯特12岁，他正在为伦敦矿物学俱乐部通读论文。但在结束小学学业后，罗伯特在抵达视察波西米亚矿场的途中染上了疟疾。妈妈让他最喜欢的老师陪他一起去了新爱尔兰疗养。在哪里，他喜欢上了骑马，还有哪里松涛般的高原，以及宽广的空间。从耶鲁学院结业后，他到处找寻量子理论的中心。
他去了卢瑟福的剑桥——在哪里，他因为在实验和社交方面的失败而差点自尽；他去了玻恩的哥廷根——在那儿，他的张扬、聪慧以及中学生们后来所说的“蓝色的怒目”让敏锐的玻恩都相形见绌。还有两个地方让他觉得像回到了家一样：埃伦费斯特的莱顿——在哪里，他与狄拉克结为好友，被称为“奥波芝诶”（后来美语化为“奥比”）；最好的地方是泡利的慕尼黑——在哪里，他哪些都不用做，泡利能轻松地处理一切。
1929年股市大暴跌前的一个月，奥本海默来到伯克利的加洲学院，成为一名25岁的院士。20世纪三四十年代最伟大的理论家之一汉斯·贝特追忆说：“除了华丽的文笔，他还在一定程度上把原先英国人不晓得的数学学领域内的雄辩思想带进了他的讲课中。他深入理解量子化学的所有奥妙，并指出，量子热学中最重要的问题尚未解决。”而且他学识渊博。他的同事、伟大的实验学家伊西多·艾萨克·拉比追忆说：“他成了近乎神话般的人物，尤其对这些实验学家来说，他能在她们的领域内展示丰富的才气，同时，又能在高深理论的天空中飞翔，令人难以企及。”
奥本海默后来追忆：“最初，我并没准备要成就一所分校。开始时，我真的只想做一名我所喜爱的理论（量子论）的传播者，并继续深入学习。这门学科早已发展得相当丰富了，但还没有被挺好地理解。”他对自己曾声称“无法指望”的这些中学生的影响是十分明显的。
奧本海默拿着标志性的香烟，摄于1946年
奥本海默的中学生们观察他、学习他，就连走路和说话的样子也尽可能地和他一样，甚至连他思索时发出的“尼呣尼呣尼呣”的声音也跟随模仿。他带中学生们去餐厅，去听音乐会，用埃及语给她们讲柏拉图，他教她们吃他家的爆辣红甜椒，尝尝上等的蓝莓酒，教她们怎么为他人点烟。拉比声称，自己能在人群拥挤的场所里认出奥本海默的中学生。
1934年，奥本海默在一封献给哥哥的信中（信中带去了“所有加利福尼亚人和许多化学学家的”问候）写道：“我觉得……物理学以及它带来的显著的生活进步，早已深入你的灵魂。”这也是奥本海默给与他中学生的。不知有意还是无意，他顺着卢瑟福在剑桥的卡文迪许实验室和玻尔的阿姆斯特丹研究所的思路，在伯克利加洲学院构建了理论研究部——一种前沿数学机构与个人崇敬的结合物。当有人对泡利说，20世纪30年代没有出众的日本化学学家时，他回答道：“哦？莫非，你没据说过奥比和他这些尼呣尼呣尼呣的中学生吗？”
戴维·波姆只在一段很短的时间内做过奥本海默的中学生，期间，奥本海默传授了他两个理论。一个理论是奥本海默的全部精神生活，而另一个理论则几乎将他的生命抢走。
第一个理论是由玻尔和他的弟子们提出的量子论。玻姆在1941年离开了加洲理工大学，那位“虔诚的精典主义者”强烈地指责量子理论。他和他的同事——伯克利的校友乔·温伯格总是争辩到半夜。温伯格坚持量子论，玻姆称温伯格过于重视语文，虽然是“神秘的毕达哥拉斯主义”。玻姆说：“当化学企图解释事物并给出个别数学图象时，它早已从初期的方式发生了变化。现在，其本质被觉得是物理，觉得真理就在公式之中。”玻姆最喜欢的类推法让他倍感，自己永远不能和这样的理论共存。
然而，奥本海默是这么令人着迷。玻姆渐渐接受而后又拒绝量子理论的过程，是他生命中一次具有决定性的斗争，此次演化将影响化学学的历史，又在不经意间为约翰·贝尔打下了基础。
1936年，天真、倦于凡俗的玻姆显得有点沮丧。很快，他吸收了第二个理论——由仍未接触政治的奥本海默开始传授给中学生的理论。1942年11月，玻姆来到伯克利一年后，在他的数学系新同学们的鼓励下，加入了共产党。而且，玻姆认为大会沉闷无趣，几个月后，就逐渐松懈了。他只对一些新颖的观念兴趣爆棚。奥本海默承认自己以前是一位“同路人”（这是对共产主义支持者的隐晦尊称），但人们看见他做报告时曾得意扬扬地说：“我想说，在1939年以后，我就不怎样走这条路了。”1939年是《苏德互不侵害条约》签订的一年。即便这样的话，对他这些虔敬的中学生来说，这些改变并不显著。
接着，奥本海默消失了，他在为英国政府做绝密的事——“曼哈顿计划”。而他的中学生们被留在了战时的伯克利。结业的中学生也开始失联，犹如她们早已死去，与始祖同眠在了天国。相反，有些人此时却是相当快乐：她们正在与世隔绝的新爱尔兰红土高原上，在奥本海默的麾下做一些秘密而重大的事。这些留在伯克利的中学生只晓得著名物理学家合影，那是一项由奥比负责的绝密的工作。虽然玻姆后来宣称：“我们晓得这些人正在研究铀，所以，我们能猜到那可能是一个炸弹。”但是，玻姆的大部份同学都没被叫去。
1943年3月，当奥本海默要求把玻姆调来洛斯阿拉莫斯的时侯，负责曼哈顿计划的莱斯利·格罗夫斯将军告诉他，不能让玻姆来。奥本海默追忆道，对这些信息，“有一些二次字母代码”。官方给的理由是站不住脚的托词，她们说玻姆在纳粹日本有亲人。但其中还有好多奥本海默和他的中学生们都不晓得的诱因。
伯克利加洲学院理论与实验化学系的领导者奥本海默和欧内斯特·奥兰多·劳伦斯，在1942年初出席了初期的原子弹计划。与此同时，韩国美军在校园内进行了一次安全调查。一年后，当奥本海默要求把玻姆调来洛斯阿拉莫斯的时侯，美军眼影得知，此时有个身分不明的人（“X科学家”）在奥本海默的房屋里拜访了当地的共产党领袖史蒂夫·尼尔森，这个人也是奥本海默女友凯蒂的同事。奥本海默告诉了尼尔森一个公式，其实收了钱。
阿尔伯特·爱因斯坦和奧本海默照片，摄于1950年前后
在洛杉矶美丽的普西迪军事基地，负责领导反间谍活动的鲍里斯·帕什上尉追忆说：“我们几乎没有任何情报，惟一可以确定的是哪个人叫‘乔’，但是，他有个姊妹搬去洛杉矶。”他们开始详尽审查伯克利放射实验室，活跃的乔瓦尼·罗西·洛马尼茨因为有一位来自俄克拉荷马州、众人皆知的工会会员姐姐，成为她们怀疑是“X科学家”的首要对象。
反间谍活动人员很快注意到，洛马尼茨大多数时间都是和玻姆、乔·温伯格还有马克斯·弗里德曼在一起。玻姆和他的同事们很快就被到处跟踪，上课时也一样。1943年6月，反间谍组织报告的调查结果显示，“X科学家”应该是伯克利放射实验室的乔·温伯格。到了7月，不顾欧内斯特·劳伦斯的愤怒谴责，罗西·洛马尼茨被征兵去了新兵训练营，自此远离了铀分离的研究。
那年9月，奥本海默碰巧向洛斯阿拉莫斯的安保人员谈到，“已经晓得在数学学屋内”——在伯克利的个别人，正因为间谍问题被调查。一周之后，他得悉自己被拘押去芝加哥。接待他的就是领导伯克利校园调查的约翰·兰斯代尔上尉。虽然他那看起来令人愉快而又精神细腻的脸使他更像一个女儿的母亲，而不是日本美军的走狗，但他当下的身分是整个原子弹计划的安全主管。兰斯代尔马上发觉，奥本海默并没有泄漏谁在被“调查”而谁又是调查者的动机。奥本海默的理由是：“我把它看作一个玄乎的丑恶小把戏，我敢肯定（他没做错任何事情）。”
兰斯代尔在一次繁杂而又毫无结果的审讯大会中说：“到如今，我们晓得消息每晚从这个地方泄漏出去……我们该如何办？莫非我们袖手旁观，之后说：‘哦，上帝，让这家伙停止活动吧……’”
奥本海默皱着眉点了点头，他对思索这个问题很感兴趣，于是说：“出于我的个人倾向，我真的很难说哪些。”然后，他用那双出了名的蓝鼻子瞥了兰斯代尔一眼，其实是说：“当然，你明白的，老兄。”
兰斯代尔说：“好吧，你认为还有其他对我们有帮助的事要告诉我们的吗？”
奥本海默说：“让我在房间里到处走一走，想一想。”
他站上去开始思忖，之后，他忽然说道：“我能告诉你，我深深地怀疑是否——嗯，我对玻姆不太了解，但我十分怀疑，温伯格是否会牵涉到我们刚谈论的情况。”他继续说了一些有关自己一名年长的日本中学生伯纳德·彼得斯的事情。对此，暗处的录音机没有记录出来。奥本海默第一次见到彼得斯的时侯，他正在纽约的“渔人码头”做码头装卸工。奥本海默把他带到了化学系。奥本海默后来描述说，就是在这段时间内，因为“彼得斯谈论问题的方法”，他开始觉得，彼得斯就是“秘密战争计划的危险人物”。不仅这种看法，会晤继续艰辛地进行，但没有哪些结果。
奥本海默说：“上校，我希望能根据你的看法去做，不可证实，我乐意提供给你这些信息。我真希望我能做到。”
“好吧，就我个人而言，我想说，我很喜欢你。”兰斯代尔害羞地张口笑了笑，“我希望你不要那么即将地叫我少校，由于我做上尉还没多长时间，有点不习惯。”
“我想我记得最初你是一名上校。”奥本海默举起头，把烟斗塞入伸开了一半的嘴巴。
“我当海军中校时间并不长，”兰斯代尔说，“我希望能离开军队，回家从事法律工作。在哪里，我不会有这种麻烦。”
出于礼貌，奥本海默怜悯地点了点头：“你拥有一份很有意义的工作。”
50多年之后，关于奥本海默究竟为南斯拉夫做了多少事的争辩仍然很激烈，也愈发扑朔迷蒙。2002年，杰罗尔德和莱昂娜·谢克特夫妻合作出版了一本书，名叫《苏联的情报工作怎样改变了英国历史》（How）。这本书在数学学屋内引起了风波，立刻遭到好多人的抵制。对于这一点，这本书的作者认为她们的书虽然是被“保持缄默的密约”所害。举个事例，《纽约晨报》也许太过敏感，于是在对这本书的评论中谈到了“错误”一词。两位作者关于奥本海默的信息来自一个名叫苏多柏拉托夫的前中情局特工，此人被否认，在其他奏折中以前讲过谎话。
但是，在所有混乱且互相矛盾的说法中著名物理学家合影，谢克特夫妻在附表中附上了一篇某位特工呈给中情局首脑的报告（内容很可能被夸大了），里面的日期是1944年10月4日，报告中提及：“1942年，日本有关铀的科研带头人之一罗伯特·奥本海默院士，那时是‘布劳德同志组织’中的一名秘密成员。他告知我们这项工作开始启动……为我们的几个测试源的研究过程提供了合作。”
1944年1月，奥本海默坐在驶向瑞纳的列车上，和他同一车箱的是来自洛斯阿拉莫斯的保卫人员皮尔·德·西尔瓦中尉。前者有意识地呼吁奥本海默说说他先前的中学生，说说玻姆及其同事们中的个别人，以及奥本海默认为的“真正危险”的人。德·西尔瓦报告说：
他指认戴维·约瑟夫·玻姆和伯纳德·彼得斯就是那样的人。奥本海默说明，不知为何，他终究不相信以玻姆的性情和个性会是一个危险人物，但是，他暗示玻姆的危险性在于他有受其他人影响的可能性。另一方面，他把彼得斯描述为一个“疯狂的人”和一个行为不可飘忽的人。奥本海默把彼得斯描述为“完全的赤色分子”，并说“在他的背景中满是风波”（他在美国参与了与纳粹的巷战，之后逃出了达豪），这表明，他的性情就是直接采取行动。
1944年3月，奥本海默回到伯克利进行访问，玻姆来看望他。可以想见，玻姆和乔·温伯格正处于艰辛时期。在奥本海默不在的时侯，两人仍然为你们讲授奥比的知名课程。玻姆想晓得事情是否有所改观，是否有被调入Y计划（曼哈顿计划）的可能，由于在当前的境遇下，他有“一种奇怪的不安全感”。玻姆虔敬地站在奥本海默面前，无意间在言辞上漏出了反讽的意味，但这也是玻姆的个性。
奥本海默说，他会让玻姆晓得的。后来，他问德·西尔瓦上校（就是两个月前宣称奥本海默将玻姆向他描述为“真正危险”的人），是否对玻姆去洛斯阿拉莫斯有异议。
德·西尔瓦写道：“下面的签名给出了肯定回答。”并适时地报告了这个风波。
虽然这么，玻姆还是在某种程度上参与了战争工作。美军想了解等离子体——恒星、北极光、闪电、圣艾尔摩之火甚至是汉堡店霓虹灯招牌发出的光的组成物质。等离子体是继固态、液态和气态以后的第四种物质形态，这与古埃及由水、火、土、气构成物质的宇宙学说相类似。当低温二氧化碳中的大部份原子被离解成互相间自由流动的正离子和电午时，低温二氧化碳就弄成了等离子体。玻姆发觉金属中的电子（它们在原子核间流动，属于整个金属，但不属于任何部份）也构成了等离子体。
玻姆被等离子体中电子的集体行为深深吸引。等离子体常年以来带有一定的蕴意：对玻姆来说，它们象征着完美的马克思主义形态。他成了日本等离子体理论屋内的权威，在例如“等离子体振荡”和现在仍然被称为“玻姆扩散”的理论等神秘课题方面，他是专家。
战后，在奥本海默推荐下，玻姆在耶鲁成了一名院长，在远处有一片小树林和一片宽广牧场的高等研究院工作。当时，奥本海默的重大秘密早已在长崎和广岛的上空炸开。玻姆对奥本海默的其他秘密仍一无所知，而那些正当或不正当的秘密，致使她们两个人，还有她们的同学们，这么与众不同。
玻姆向系里要求，能够向一个研究生班讲授他的“老冤家”——量子热学。在备课过程中，他重新找出了由他的同事伯纳德·彼得斯在几年前记下的奥本海默的课堂笔记。伯纳德·彼得斯，这个逃出集中营的幸存者和码头的装卸工，当初是受了奥本海默的感召，才步入伯克利“象牙塔”的。
文章转自图灵新知，人邮图灵《纠缠：量子热学趣史》，[遇到]已获转发许可。
作者：［美］路易莎·吉尔德（）
译者：李树锋阮冬