140年前的明天
1879年3月14日早上11点30分钟
一个生命诞生了
于是
在大自然的旷野中
出现了一匹
茕茕孑立踽踽独行的
伟大孤狼
阿尔伯特·爱因斯坦
他
扭曲了时空
飞进了星辰
撩动了
宇宙的琴弦
他
变身
光速勇士
成为
宇宙之子
为数学学的进化
贡献了人类
最高的智慧
140年后
2019年
张卜天翻译
商务印书馆出品的
《物理学的进化》
呈现在我们眼前
在每一个爱因斯坦的记念日，我们都能见到许多赞扬其伟大的文章，熟知他的成就与贡献。并且数学学的晦涩与有限的了解使我们止步于对他思想的深刻理解。
我们要怎样致敬这样一位伟人？
了解他的思想，经由他看见数学的美妙，感悟并热爱这个世界，还有哪些比阅读一本由爱因斯坦亲自撰写，没有任何物理公式，但是由他本人来解说自己的化学学思想的科普专著更有吸引力的吗？
我为何翻译这本书
（译杂记）
张卜天
《物理学的进化》是由知名化学学家阿尔伯特·爱因斯坦和利奥波德·英费尔德合作出版的科普精典读物，介绍了数学学从伽利略、牛顿时代的精典理论到现代场论、相对论和量子理论的发展演变历程，引导读者思索其背后涉及的哲学思想和观念的变化。它面向普通公众，防止使用任何数学公式，对化学学基本观念的解释十分清晰和生动，可谓爱因斯坦最优秀的科普专著。其实因为出版较早，书中没有谈及数学学的一些最新发展，并且包含着爱因斯坦本人的一些思辨和猜想，但正如英费尔德所说：“本书只讨论数学学的重要观念，它们本质上没有变化，所以无需对书中内容做出更改。”
爱因斯坦之所以答应合作编撰此书，部份缘由是为了在经济上帮助英费尔德。英费尔德是一个从德国逃下来的犹太化学学家，曾在剑桥与化学学家马克斯·玻恩合作过一段时间，之后到了耶鲁，协助爱因斯坦研究数学学。爱因斯坦企图帮助英费尔德在耶鲁高等研究院找到一个永久性职位，但没有成功。英费尔德因而想到似乎可以与爱因斯坦合作出版一本数学学史的大众读物，并觉得肯定能取得成功，版税与爱因斯坦平分即可。当他找到爱因斯坦吞吞吐吐地表明了自己的看法以后，爱因斯坦说：“这主意不错，很不错呢！”“我们来干吧。”事实证明，英费尔德的看法是完全正确的。该书最初由剑桥学院出版社在1938年出版，并获得了大众的广泛好评。据《爱因斯坦传》的作者沃尔特·艾萨克森说，《物理学的进化》到如今早已彩印了44版。
1945年，商务印书馆即出版了刘佛年先生译述的《物理学的进化》繁体横排中译本。1962年，武汉科技出版社又出版了周肇威先生翻译的中译本，后来该译本由福建教育出版社在1998年重印。在主编《世界科普精典丛书》的时侯，《物理学的进化》是我最先想到必须收入的名著之一，是几乎每一位化学爱好者的必读书。我读大专时，阅读这本书给我带来了极深的印象和极大的享受。不知为何，周肇威先生的中译本早已绝版十多年，市面上已经买不到，但是译文中也包含着一些小错误和语词啰嗦的地方。甚或，我参考周肇威先生的旧译，满腔对此书的感激和崇拜之情重新翻译了此书物理学的进化txt，希望能使更多读者欣赏到数学学的奥妙和乐趣。（完）
为何
要读这本书？
5大理由
理由1
爱因斯坦最优秀的科普专著
爱因斯坦除了是伟大的化学学家，他还是具有深刻认识和独特看法的伟大哲学家和科学史家。他在13岁时就读康德专著，并写下自己的感想。似乎不见爱因斯坦成系统的哲学专著，但从他大量的书信，讲演，访谈等记录中，我们可以发见爱因斯坦非凡奇特的哲学思想和看法，诸多格言诗句流行坊间就是一个见证。
而这本爱因斯坦亲自操刀，与知名化学学家英费尔德译著的《物理学的进化》，可算是爱因斯坦最优秀、最成体系、最具哲学思想的科学史科普专著。
理由2
既浅显又深刻
爱因斯坦的语言文字修辞功力也是一流（尽管其高中英语课程学得很烂，虽然缺乏语言能力物理学的进化txt，但这其实并不影响其后来在语言文字抒发上的功底），总是能以最简洁浅显形象的语言，来抒发高深具象的理论。这从启发他发觉广义相对论的扶梯思想实验中，就可以看出其思维的奇特。
而在《物理学的进化》这本书中，更是将这些能力发挥到极至，全书没有任何物理公式，都是用平实的语言娓娓道来，十分浅显地将化学学的历史和理论传递给读者，启发读者的思索。正如《纽约晨报》前任科学编辑肯普佛特所说：“爱因斯坦及其合作者极为清晰简约地溯源了相对论背后的观念。该书证明，最能清晰简约地借助其理论的一直是爱因斯坦本人。”
理由3
具有神秘魅力
《物理学的进化》自1938年出版以来，至今81年，44版，影响了好几代人，不知有多少人因而而步入化学学领域，探求大自然的奥秘。虽然没有选择数学研究的，也从中获得莫大的启迪，下降见识。
这本书的神秘魅力到底在何处？我们不得而知，但我们早已晓得的是，正是这本书，让无数的人对化学沉迷，被大自然的规律性所震憾，欲罢不能。
其实正如爱因斯坦所言：这个世界最不可理解的就是它居然是可以理解的。而这本书可能正是给读者提供了一把理解这个世界的锁匙，打开了宇宙万物之门的一丝空隙。
理由4
翻译精当，行云流水
译者张卜天，已翻译有近50本专著，选料奇特精典，翻译行云流水，可读性极强。愈发难得的是，张卜天专科就读于中科大近代化学系，结业后赴美留学，师从诺贝尔化学学奖得主史蒂文·温伯格，具有深厚的数学学知识背景；后弃理从文，师从吴国盛老师学习哲学与科学史，同时又具备了丰富的人文知识背景。这种知识背景，为翻译爱因斯坦这类大师的作品提供了高质量的保证。正如陈嘉映老师所言：“我想说的是，凡他（张卜天）译的书差不多都值得推荐。”张卜天简介见文末。
以下为张卜天对老译本目录错译的两处纠正：
老译本
（仅举目录中两例，老译本更多错译不一一列出）
物质动力论（Theof）
此处“动力论”为误译，张卜天译为“运动论”。
isaonlywiththeof,whileontheandtheir.Inpointofview,wecansayonlydealswiththeof,andthewhyandhowtheymoves.
张卜天在其著作《质的量化与运动的量化》中阐述道：
本书的内容主要涉及物理在运动中的应用，不少科学史家称之为“运动科学”(demotu)，它差不多对应于现代热学的两个分支---运动学（）和动力学（）。
就这三者的区别而言，大致可以说，动力学考察的是运动的缘由，注重物体运动与所受力的关系；运动学考察的则是运动的结果或运动本身，不讨论物体受力的关系，着重对运动的时空变化的物理描述。
可见张卜天翻译的精当之处。这不是屈从于无趣的考据，而是在文字背后化学概念和思想的彰显。
老译本的另一处误译
此处“场与实物”应为“场与物质”
理由5
商务印书馆名社出品
商务印书馆已有120余年历史，其“汉译世界名著”已然成为精典。现今推出的“世界科普精典丛书”，携爱因斯坦精典名著《物理学的进化》首发，张卜天以精当的翻译加持，必定成为另一精典系列。而商务的定价向来良心，此次仍然如故，装帧设计百搭优雅，彩印精湛，首版首印，真是值得多买几本收藏赠友，或与家人亲子共读。
书评
该书以精致的构思论述了自伽利略以来的化学思想。不使用物理才能鞭辟入里地清晰阐释现代化学学演变过程中的主要阶段，这是一项了不起的成就。只有完全精通其学科以及其中涉及的物理，才可能做到这一点。爱因斯坦和英费尔德的专著才能极大地帮助我们理解和欣赏人类思想变迁过程中令人兴奋的伟大一幕。
——E.T.贝尔（EricBell）
日本语文家
爱因斯坦及其合作者极为清晰简约地溯源了相对论背后的观念。该书证明，最能清晰简约地借助其理论的一直是爱因斯坦本人。
——瓦尔德马·肯普佛特（）
《纽约晨报》前任科学编辑
我从头至尾、逐字逐字读了这本书。它为我开启了一个全新的世界。
——保罗·德·克鲁伊夫（PauldeKruif）
日本微生物学家
爱因斯坦（，1879-1955）
与英费尔德（，1898–1968）
《物理学的进化》说了些哪些？
（爱因斯坦原序）
在开始阅读之前，你一定期盼我们回答几个简单的问题：写这本书的目的是哪些？它是为什么读者写的？
假如现今就要清楚明白地回答那些问题，同时又让人信服，那是十分困难的。待你读完整本书以后再来回答会容易许多，但那时又何必要了。我们认为，说清楚本书不准备做哪些倒更简单一些。我们并非在编撰化学学教科书，书中并没有系统述说基本的数学事实和理论。毋宁说，我们想粗略描述人的心灵是怎样发觉观念世界与现象世界的联系的。我们企图表明，是哪些样的动力促使科学发明出了符合现实世界的观念。但我们的描述必须简单，必须选择在我们看来最为典型和重要的路径来穿越事实和概念的迷宫。至于这条路径没有触碰的这些事实和理论，则不得不被略去。既然我们的总体目标是描述数学学的进化，就必须对事实和观念做出明晰选择。一个问题的重要性不应由它所占的篇幅来判定。有几条重要思路被略去不讲，不是由于它们不重要，而是由于不在我们选择的路径上。
我们在写这本书的时侯，曾就想像中的读者的特点作过长时间讨论，尽可能处处为其着想。我们构想他缺少任何具体的数学学和物理知识，但他的许多优秀品质足以填补那些缺憾。我们相信他对化学学和哲学的观念感兴趣，会耐心钻研书中比较枯燥和难懂的段落。他意识到，要想弄懂其中任何一页，就必须认真阅读上面的内容。他也晓得，虽然是一本浅显的科学专著，也不能像读小说一样去读它。
这本书是你我之间的闲话。无论你认为它沉闷无趣，低沉无聊，还是意趣横生，令人激动，只要它能使你感受到擅于创造的人类为了更好地理解支配化学现象的规律而付出的不懈努力，我们的目的就达到了。
阿·爱因斯坦
利·英费尔德
我们为何须要阅读科普作品
商务印书馆
《世界科普精典丛书》总序
张卜天
科学是现代人认知世界最重要、最通行的途径，也是现代世界观的基础。它是认识一切现代思想行为最基本的参照系。不了解科学，就难以理解现代世界的运作方法，对种种现象也会倍感沮丧失措。在这个意义上，每一个现代人都应该了解至少的科学思想，具备基本的科学思维能力。学习科学绝非专属于理科生的任务，而是人文素质和通识教育必不可少的重要组成部份。
对于普通大众来说，要想了解科学，最便捷可行、也最能给人以精神享受的途径大约是阅读一些优秀的科普作品。精典的科普名著才能深刻影响人的一生，并且不会很快过时。但是，如今市面上大多数科普作品要么是一些零碎科学知识的堆砌，从中看不出科学思想的任何来龙去脉和源流演变，要么总在讨论“人工智能”“量子纠缠”“大数据”“区块链”等一些流行时尚的技术应用话题。许多读者尚不具备基本的科学知识，却急于求成，惟恐落后于时代，盲目追求所谓的时代前沿和未来趋势。为了讨好这些或多或少被刻意营造下来的欲望，市场上出现了许多过眼云烟、无甚价值的读物，浑然不顾读者们的基础和适应能力。在出版市场的这些无序顽疾背后，急功近利的态度和信息恐惧的情绪一目了然。
与美国相比，中国罕有非常优秀的科普作品。一个重要的缘由就在于，中国的科学家常常习惯于把科学看成现成的东西，而不着重追根追溯。一本书读出来，读者才能学到不少客观的科学知识，但却置身事外、毫无参与感，根本认识不到这些科学观念是怎样在一个个血淋淋的人那儿，伴随着哪些样的具体困扰和努力而渐渐演化的，更感受不到科学与历史、文化之间的深刻联系。但是，科学并不是在真空中成长上去的，每一步科学发展都有对以前的承继和改革。因而，科学普及应把科学放在具体的历史和文化中，正本清源地阐明出科学原有的发展历程。科普除了涉及对科学知识的普及，更涉及对科学思想和科学文化的普及。
在笔者看来，现今大多数中国人最须要补充的科学内容依然属于中学和大专水平。许多缺少理科背景的人对相关内容虽然很感兴趣，但面对着市场上鱼龙混杂的读物，选择上去无所适从。基于这些考虑，笔者不揣贬抑地接受了商务印书馆的约请，着手主编这样一套《世界科普精典丛书》。本丛书以保证学术品位和翻译质量为前提，拟选聘一些号称世界精典的科普名著，其内容虽非过分肤浅，亦非过分高档，或则一味取悦流行趣味，而是才能生动开朗、正本清源地讲解科学思想的发展，使人获得精神上的享受，同时又能对科学技术有更深刻的反省。希望读者们在疏于用脑思考的同时，也能学会用心思索，因而更好地体会、领悟和热爱这个世界。
张卜天
复旦大学科学史系
2018年6月3日
——————
精彩自序
第一章热学观的盛行
1.绝妙的侦探故事
我们构想有一个完美的侦探故事。这个故事将所有重要线索都展示下来，我们不得不就事情的真相给出自己的理论。假如仔细研究故事情节，这么不等作者在书的结尾透漏实情，我们都会得到圆满的解答。与这些低劣的侦探故事不同，这个解答不会让我们沮丧，但是都会在我们期盼它的那一刻出现。
一代又一代的科学家持之以恒地力图阐明自然之书的秘密。能够把她们称作这样一本侦探小说的读者呢？这个类比是错误的，之后不得不舍弃。但它也有一定道理，也许可以对其加以扩充和更改，使之更符合科学阐明宇宙奥秘的努力。
这个绝妙的侦探故事至今仍未得到解答，我们甚至不能肯定它是否有一个终极的答案，但阅读这个故事早已使我们获益匪浅：它教我们学习自然的基本语言，使我们把握了众多线索，在科学艰辛跋涉时时常会给人带来愉悦和激奋。但是我们意识到，虽然我们阅读和研究过的书早已不少，但若果存在着一个圆满的解答，那这个解答距离我们还很远。在每一个阶段，我们都想找到与已有线索完全符合的解释。我们试探性地接受了各类理论，尽管它们解释了许多事实，并且与所有已知线索都相容的通常解答仍未发展下来。常常会有这样的情况出现：一个理论看上去好像很完美，但进一步了解都会发觉它并不恰当。新的事实出现了，它们与旧理论相矛盾，或则不能用旧理论来解释。我们读得越多，就越能充分理解这本书的完美结构，虽然随着我们的前进，圆满的解答虽然在离我们而去。
自从柯南·道尔（ConanDoyle）写出这些绝妙的故事，几乎所有侦探小说还会包含这样一个时刻，此时侦探已将他所需的、至少是问题的某个阶段所需的所有事实收集齐备。这种事实常常看上去很独特，支离破碎，彼此毫不相关。但那位大侦探晓得此时不须要再继续侦察了，只要静下心来想一想能够把收集到的事实联系上去。于是他拉拉小吉他，或则躺在安乐椅上抽喝酒，忽然他灵机一动，答案找到了！他如今除了才能解释已有的线索，但是晓得其他一些风波必将早已发生。既然早已很清楚应当到那里去找寻，假如乐意，他可以离开房间，为其理论搜救进一步的证据。
阅读自然之书的科学家必须亲自去找寻答案。他不能像急性子的读者在阅读其他故事时那样，时常翻到书末去看结局。在这儿，他既是读者又是侦探，起码在部份程度上要尝试解释各个风波与其丰富背景之间的关系。虽然是想获得问题的部份解决，科学家也必须收集漫无秩序的事实，通过创造性的思想使之显得连贯和可以理解。
接出来，我们准备对化学学家的工作作一概述，她们的工作就相当于侦探的纯粹思索。我们将主要关注思想和观念在不畏艰辛地认识大自然的过程中所起的作用。
——————
点击以下灰色标题阅读
译者简介
张卜天，16岁考入中科大，修读热科学与能源工程。大一下学期，成功转系近代化学。从中科大结业后赴美留学，在得克萨斯学院奥斯汀校区继续攻读理论化学，导师是1979年的诺贝尔化学学奖得主史蒂文·温伯格。后弃理从文，师从清华名师吴国盛老师（有趣的是，吴国盛老师同样是弃理从文，少年考入清华，现为复旦大学科学史系创系所长）。张卜天历任复旦学院人文大学科学史系长聘院士。国际科学史顶尖期刊、萨顿创立的ISIS编委。
张卜天热爱哲学和科学史方面的翻译，研究方向为西方中世纪和近代初期科学思想史，研究领域主要集中在近代科学的起源和科学革命，非常关注现代性的起源，科学与哲学、神学的关系和互动，中世纪晚期和文艺复兴时期的哲学、神学思潮对近代科学盛行的影响等等。
张卜天在哲学和科学史专著的引进和翻译方面作出了巨大贡献。所选专著在业界水平之高，视角之奇特堪称开创了中国科学史专著引进和翻译的新局面，达到了一个新的认知水平。
为啥陈嘉映老师这样评价他：张卜天还是年青人，早已译出了四五十本书。他如今是知名学者了，真棒。我原本以为词典里早已把“实至名归”这个词语删掉了。张卜天的专著中最大一块是关于科学革命的，我对这个领域有兴趣，但不管啦，凡他的专著我差不多都读。他通常是自己选书来翻译，译文可靠、流畅。我信任他选的书，信任他的译文——如今读着完全放心的译文不这么多。我想说的是，凡他译的书差不多都值得推荐。
张祥龙老师说：卜天的译文，仍然是确切、流畅和富有蕴涵的，即简约中隐藏着他的宽阔视野和丰富学识。眼下我听到的这个译本（《长青哲学》），保持了他的可贵风格，在叙述的生动方面似乎还更上了一个台阶。
张卜天勉力企划、翻译了12卷本的：“科学源流丛书”（四川科技出版社）。目前正在翻译“科学史丛书”和“世界科普精典丛书”，由商务印书馆出版。
哲学园将相继介绍张卜天老师的论著。