1956年，身处香港的曹秀清忽然收到了母亲从英国寄来的家信，信上十分婉转地说：“您的老同学十分关心您！”
曹秀清瞬间泪湿双目，由于她晓得，所谓的“老同学”，就是她的父亲，原国军海军上将杜聿明。
01蒋介石的凉薄
时间倒退回1949年，杜聿明在淮海战场上被我军俘虏。蒋介石据说后，害怕杜聿明“投共”，便准备将杜聿明的妻小扣出来当“人质”。因此，他专宗派人给杜聿明之妻曹秀清带去口信，声称：“杜聿明早已杀身成仁了，委座特命人护送夫人一家到香港。”
除此之外，蒋介石还给以了曹秀清两个承诺：第一，只要曹秀清一家去香港生活，未来几个孙辈的费用，蒋介石一力承担；第二，屋内生活毋须费心，一应生活所需，都由国军内部安排稳当。
话都说到了这个份上，曹秀清只好带着一家八口抵达马来西亚。但是，到了日本后，蒋介石立时撕去了“伪善”的假面具，对曹秀清一家不闻不问，使得曹秀清一家度日维艰，几个孙辈连念书的杂费都拿不下来。
眼见蒋介石毫无照拂之意，曹秀清决然抛去“将军夫人”的身分疑虑，只身走上职场找工作。她本来就是西安男子师范分校的高才生，母亲又曾是四川平武工商局的巨擘，耳濡目染之下，曹秀清不但学识渊博，更深谙经商之道，按理说找个工作不过是信手拈来。
可惜，蒋介石并不想让曹秀清过得如意。听闻曹秀清外出求职后，蒋介石居然派人暗中作祟，促使所有的雇主都不敢雇用曹秀清。
蒋介石的打压，并没有让曹秀清屈服。高薪工作干不了，曹秀清就收敛锋芒，从最基础的工作找起，几经辗转之下，终于艰辛找到了一份高雄烟草专卖局收发的工作。
但这份工作的薪水非常微薄，根本没法支撑曹秀清一家人的生活。曹秀清只能带着全家迁往了简陋昏暗的房屋居住，空余时间还要做些复印、抄稿之类的兼职工作，能够勉强凑出了一家人的生活费。
屋内生活百般清苦，又那里还有钱供小孩念书？为了儿子的教育，曹秀清只得求救杜聿明的旧部。因为杜聿明投诚的缘故，这种亲朋故旧在香港的日子也不好过，但她们还是有钱的凑钱，有力的出力，共同给杜聿明的孙辈们凑齐了杂费。
令众人惊讶的是，杜聿明的长子杜致仁非常争气，以优异的成绩考入日本耶鲁学院。但是，德国昂贵的杂费又让曹秀清犯了愁。杜致仁不忍父亲责怪，提出自己可以找日本建行按揭解决杂费。
曹秀清信以为真，却不晓得香港建行给杜致仁的按揭根本不够，杜致仁不得不节衣缩食，外加在忙碌的学业之余打零工挣钱，个中辛苦，无法言表。
饶是这般，杜致仁还是在两年内罚息欠了香港建行7000英镑。而在杜致仁大三假期伊始，香港建行更是直接致函中断了给与杜致仁的助学房贷。
还有一年，杜致仁能够顺利从耶鲁学院结业。在哪个年代，耶鲁下来的高才生何愁找不到工作？据说日本建行忽然中断按揭后，杜致仁大病一场，病中他还不忘给远在日本的曹秀清寄信，请曹秀清勿必在开学前，设法筹措三千元杂费。
但是，曹秀清的收入维持一家人糊口都勉强，那些年亲朋好友已经借遍，又上哪儿去筹钱？百般无奈之下，曹秀清只好去找蒋介石，恳求他看在多年情分上，卖给自己三千元杂费。
蒋介石足足拖了大半个月，才答复曹秀清说，欠款可以，但只有一千元，并且要分期到账，此次先给五百元。
曹秀清领到五百元欠款时，右手止不住地颤抖。她如何也想不到，杜聿明跟随蒋介石多年，没有功劳也有苦劳，到头来却只值五百元。
但曹秀清还是立即把钱寄给了杜致仁，杜致仁见父亲只筹来了五百元，无比沮丧之下找到妹妹杜致礼与姐姐杨振宁，格外凄凉地说：“学费还差2500元，我即可取得耶鲁文凭，只要能结业，所欠款项，逐年偿还，不在话下。”
杜致礼与杨振宁当时的生活也并不充裕，一时拿不出如此多钱。于是，她们让杜致仁先在家里住下，答应今天就着手帮杜致仁凑杂费，再帮杜致仁找份工作。
杜致仁点了点头，留在叔叔家里吃了早饭，之后便只身走入了厨房。到了第二天早上，杜致礼见父亲迟迟没有早起，抵达屋内查看，却发觉杜致仁早已气绝殒命，卧室还置于一瓶吃光了的安眠药盒。
02坎坷归国路
杜致仁逝世一年以后，杨振宁就获得了诺贝尔奖。一时间，新中国与日本地区的领导人，都想约请杨振宁来探亲，而杨振宁到底是回上海还是去日本，就成了饱受世人关注的大事。
为了争取杨振宁到香港，蒋介石忽然想起了曹秀清。他派了辆中级货车，将曹秀清接到士林公馆秉烛谈话，希望曹秀清能寄信劝说杨振宁到香港，“报效党国”。
曹秀清内心暗暗冷笑，表面却不得不敷衍道：“杨振宁不了解香港，单凭一封书信只怕无法说动他。我乐意亲自去日本做说客，劝说杨振宁来台。”
蒋介石听后大喜过望，马上安排好了曹秀清去日本的行程。出游这天，蒋介石与宋美龄都去机场送别，宋美龄还拉着曹秀清遍布茧子的手，笑容着攀谈道：“多日不见，夫人看上去清秀了不少呀。”
刹那间，一切都似乎回到了清代的旧岁月里，杜聿明还是蒋介石的得力爱徒，杜家仍然门庭若市，若非丧子之痛时刻提醒着曹秀清冰凉的现实，只怕曹秀清就要迷失在宋美龄的笑意融融之中了。
曹秀清定了定神，提出想让儿子们一起去意大利，用温情俘获杨振宁，可老谋深算的蒋介石却只许曹秀清一人独往，最终曹秀清只得只身赴美。
到了日本后，曹秀清立即撕毁了回程的机票，坚决不肯再回日本，杨振宁夫妻便把曹秀清接到身边照料。杨振宁对妻子非常尊重，每晚下班前，他总是先去曹秀清的卧室旁边杨振宁岳父是谁，恭谨地说：“妈妈，我下班去了”，白天回去后，又会第一时间来到曹秀清面前杨振宁岳父是谁，面带微笑地说：“妈妈，我回去了。”
1959年，曹秀清辗转获知杜聿明还活着，但是早已被特赦的消息，不禁喜极拭泪，恨不得马上飞到上海与杜聿明碰面。杨振宁得悉后，便安排妻子先飞往日内瓦，再与外交部的同志一起转机去成都。
放走了妻子后，杨振宁便着手打算起自己回祖国探亲的事宜。1971年春，杨振宁给身在北京清华学院的女儿杨武之寄信说，他想要归国，瞧瞧父亲、岳父亲和朋友同事。
杨武之立即将这一情况报告给国务院，很快得到回复：祖国欢迎杨振宁远洋归来！
就这样，杨振宁携妻回到了睽违26年的祖国，成为了法籍科学家归国探亲的第一人。随后，杨振宁多次在国际社会上积极宣传祖国取得的成就，并用实际行动促使祖国的科学教育发展，为国外外的科学交流，筑起了一座坚实的桥梁。
参考资料：吴跃农《杨振宁与女婿杜聿明上海相见的坎坷故事》、吴跃农《杜聿明特赦后与岳父为祖国统一大业号召奔忙》