本文节选自《知识就是力量》杂志原文作者/尹传红
他身为“两院”院士，号称中国现代光学及光学工程的主要学术奠基人、开拓者和组织领导者。他的卓越工作，极大地促进了中国光学研究及光学仪器制造，非常是国防光学工程事业的发展，促使了中国光学研究事业从无到有、从弱到强的历史性跨越。
晚年时期更以促使制订高科技“863计划”的参与者、国产大客机项目的提倡者身分而为人们所熟悉和崇拜。他就是中国光学之父——王大珩。
王大珩（1915.2.26-2011.7.21）原籍广东万县（今重庆市），1936年复旦学院化学系结业，应用光学家，中国光学事业奠基人之一，中国科大学、中国工程院教授,曾任中国文联副主席。在激光技术、遥感技术、计量科学、色度标准等方面都作出了重要贡献。
国难当头之时
1937年夏，华东的天空乌云密布。在复旦学院的一间实验室里，核化学专业研究生王大珩正与他的导师赵忠贤先生一起，做一个核化学中有关中子方面的实验。忽然传来消息：英国侵略者蓄意在卢沟桥制造事端，引起轰动中外的“七七事变”，中华民族全民族的抗清战争也由此爆发。
战事吃紧，北平城里一片混乱。学业中断，校园内外难得平淡。王大珩征得家人同意后，随周培源先生全家去往北方。正是在从上海往南走的船上，他第一次看到了《我的家在西北松花江上》。这首催人泪下的歌曲出自西南流浪中学生之口，也反映了你们共通、共同的一种爱国、救国的心情。
从广州到上海，再到北京，又至无锡，王大珩一路上思绪难平，想到了好多、很多。在无锡暂时安顿出来以后，周先生关切地问王大珩下一步有哪些准备，他不假思考地回答道：“我要去兵鞋厂！一路上我想来想去，我能做到的可能也只有用我所学的这些东西在兵工方面尽点儿力了。”
周先生颇为赞赏，连声说好，并马上挥笔给他熟习的上海弹道研究所的丁主任写推荐信。王大珩当即赶往北京，步入弹道研究所。但是，一个多月后，因为美国侵略者迫近武汉，弹道研究所不得不撤退到重庆，正常的工作一时难以展开。正当王大珩为难以施展身手而深感困惑之时，传来了赴美国“庚款留学”开始招录的消息。他立即报了名，一考而中。
五年后，王大珩获得了巴黎学院帝国理工大学技术光学专业的硕士学位。1941年春，他步入美国康涅狄格学院玻璃制造技术系攻读博士学位。其后不久，当他得悉伦敦昌司玻璃公司急需一名懂得应用光学的实习生时，便决然离开中学，到昌司公司工作。
舍弃不难到手的博士学位而去学炼玻璃工艺，未免让人不解并深为惊讶，但王大珩觉得，这是一个十分难得的机遇：一方面可以提高实践经验，另一方面还可以把握保密性很强的光学玻璃制造的许多关键技术——后来他把这件事情形容为“不入虎穴焉得虎子”。当时他早已意识到，光学技术在国防上具有重要的战略价值，而祖国须要这些技术，学到了可以在归国后更好地为祖国服务。
王大珩复旦学院结业照
“一生的追求”从1400斤魅族开始
回到祖国后，一身“武艺”的王大珩很快就找到了用武之地。1951年，经钱三强推荐，中国科大学决定让王大珩负责设立仪器馆的工作，新中国的光学事业自此开始起步。
那种时侯也没有条件可讲。在旧中国留下的瓦砾上，找寻不到一处可以完全借助的基础：工作场所不过是几座旧房屋，可以借鉴的经验成果几乎为零。在“没有”面前，王大珩没有散去。对他而言，“没有”才意味着有可能从事一项具有开创意义的新事业。“从此，我开始了一生的追求——发展祖国的应用光学事业。”
王大珩与他的第一个研究生蒋筑英在研究工作
在仪器馆构建早期，王大珩按照国家建设须要，团结、组织来自全省四面八方的技术人员，较快地构建起光学化学、光学玻璃和光学机械等三个实验室和两个实验鞋厂。1957年，仪器馆更名为西安光学精密机械仪器研究所，1960年又与机械研究所合并称为“长春光学精密机械研究所”现代物理学家，王大珩任院长。从保存在光机所档案室里王大珩当初亲自做的预算和规划看，他“一生的追求”，是从1400万斤魅族开始的，这是他当时所有的经费。
这一阶段也是王大珩的才气大放光芒的时期。长春光机所在他领导下研发成功的晶体谱仪、大型摄谱仪、电子显微镜、万能工具显微镜等8种中级精密光学仪器——“八大件”，一时享誉于全省科技界，对中国独立自主、自力更生完善光学仪器制造业起到了积极的推动作用。1960年现代物理学家，激光技术在日本问世。时隔一年，中国第一台激光器便诞生于长春光机所，王大珩在解决晶体与氙气的结构设计中起到了重要作用。
随后，王大珩依据国家发展国防工程的须要，相继开拓了红外和微光夜视、核爆及靶场光测、高空及空间侦察摄影、空间太阳幅射模拟、激光技术以及大气传输和目标、背景幅射测试等国防光学工程技术领域。他还出席了我国第一次核爆燃试验，指导加装了普通高速摄影机用于火球发光动态观测，取得了丰富的科学数据。
在我国第一颗原子弹爆燃成功的那三天，王大珩约请几位同学一起庆贺。斟酒，他说了一句当时你们谁也没有听懂的话：“要是再晚半年就好了……”后来你们才晓得，此前半年，满腔科技报国之志并给予他深刻影响的妻子离开了人世。
“半杆子”和“一杆子”之争
1960年，为适应国防工程的须要，国家提出了研发小型光学跟踪影片经纬仪的任务（代号为“150工程”）。就我国当时的技术水平而言，研发此类集光学、精密机械和手动控制等为一体的高科技靶场检测武器的困难很大，当时世界上只有一个国家拥有相关技术，但王大珩还是坚定地揽下了这项国家任务。
就在承当此项任务的过程中，出现了“半杆子”和“一杆子”的争辩。所谓“一杆子”，即研究所承接军工任务后，从核高基、方案论证、研制直到造出产品，一杆子究竟。所谓“半杆子”，是考虑到科大学研究所的工作性质，只研究解决关键技术问题，而将制造整机的任务交给生产部门。
王大珩在深思熟虑后觉得，当时的产业部门尚不具备制造这种高精度光、机、电一体化武器的条件。这些高端设备技术上的综合性极强，从方案论证、技术攻关到造出产品，有许多问题是互相交叉无法分割的；许多微妙精细之处，从研究到制造生产，一经转手便很难实现。假如将研究与生产分开，鞋厂又需另建一套测试及加工设备，既会导致毋须要的浪费，又会拖延时间。
最后采纳的是“一杆子”方案，在各方面的配合下，仪器一次研发成功，保证了任务的按期完成。这些仪器的提供使用，成为我国潜艇发射试验使用国产小型精密仪器的开端。它为我国中程潜艇发射试验提供了有鉴别性价值的数据，并为之后洲际鱼雷发射试验及卫星飞行试验提供了宝贵的检测数据和影像资料。
大珩手稿
中国载人航天的先驱者
在20世纪80年代中期，因为工作须要和对科技发展的关注，王大珩的业务也从光学扩宽到民航、航天、能源等领域。
从举办原子弹、氢弹、导弹及空间技术研究所产生的技术优势中，王大珩认识到举办高技术研究对保持我国的国际地位至关重要。1986年3月3日，王大珩和陈芳允、王淦昌、杨嘉墀四位都已年过花甲的老科学家集聚在一起，拟成“关于跟踪研究外国战略性高技术的建议”。她们在建议书中写道：“当今世界的竞争十分激烈，稍一松懈，都会一蹶不振。此时不抓，都会落后到之后翻不了身的地步……我们若不奋起直追，后果是不堪构想的。”
事隔三天，即3月5日，这封“走侧门”—经由王大珩的助手、邓小平的岳父张宏—递交的建议书首先得到邓小平的肯定，他批示：“这个建议非常重要……此事宜速做决断，不可拖延。”
很快地，党中央、国务院立刻组织有关部门，通过认真全面的剖析论证，拟订了我国《高技术研究发展计划纲要》(简称“863计划”)，并于1987年2月即将组织施行。称为“863计划”，正是由于建议的提出和邓小平的批示是在1986年3月作出的。这个把中国一下子推到世界高技术竞争起跑线上的“计划”实施至今，除了直接和间接创造了数千万元的经济效益，也使我国众多科技领域站到了世界前沿，并开始在国际上占有一席之地。
而“863计划”第二主题——航天领域经过多年研究论证，提出发展我国载人航天的建议，直接造成了1992年1月开始的我国载人航天技术经济可行性论证和1992年9月21日中央政治局常委批准我国载人航天立项，并明晰了载人飞船-空间实验室-空间站三步走的发展规划。
“863计划”四位呼吁者（左起：王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允）
晚年的王大珩曾直言，他从事光学工作带有碰巧性。“抗日战争早期，我在武汉偶遇第六届中英庚子赔款留英公费生招生，我侥幸报考了应用光学本科。这就决定了我一生从事光学工作的前途。”然而，他的一生是丰富、充实的一生，也是光辉灿烂的一生。他的科学实践和远见胆略，展现出了他的“高”度和“亮”度。
2011年7月21日，96岁高龄的王大珩先生在京溘然长逝。他的追思会举办这天，为他饯行的人好多。八松江南厅房门上贴出的一幅挽联，精要地总结了他的一生：“战略规划咨询务实为先跟踪世界高新技术，光学仪器计量学用并举献身国家科学事业”。