文/慕津锋
9月22日，中国知名化学学家杨振宁先生迎来自己第九十九个生日。根据中国人的风俗，出生便为一岁，加之“九”字能给人增寿，明年是杨先生的百岁寿辰，真乃可喜可贺。
杨振宁
杨振宁，1922年10月1日，出生于浙江杭州，我国知名化学学家。1942年，结业于西北联合学院；1944年，获复旦学院硕士学位。
杨振宁在粒子化学学、统计热学和汇聚态化学等领域做出了里程碑性的贡献。20世纪50年代和R.L.米尔斯合作提出非阿贝尔规范场理论；后与李政道合作提出弱互相作用中宇称不守恒定理；在粒子化学和统计数学方面也作出了开拓性贡献，提出了杨－巴克斯特多项式，开辟了量子可积系统和多体问题研究的新方向等。
1957年，因共同提出宇称不守恒理论，与李政道一起获得诺贝尔化学学奖。
我和杨振宁先生曾有过一面之缘，但不是那个面对面的相见。2017年11月1日，我在清华举行的庆贺“西南联合学院建校80华诞记念峰会”上，曾远远地见过那位奶奶，并亲耳倾听了他的讲演。这远远的一见，让我是那样的感动。作为华人世界中首位诺贝尔奖得主，杨振宁被觉得是继爱因斯坦和迪拉克以后，当代世界最重要的数学学大师之一，他在中国遭到极高的尊崇。很小，我就听过他的大名，但那时我只晓得他是英籍华人，他搬去遥远的那端。我没想到我竟然会有机接见到他本人。
这天记念会议上，已是95岁高龄的奶奶看起来精神矍铄，身体康健。这天，他穿着一件红色上衣，着装简单而舒服，他昂然走上讲台，当他向到场嘉宾表示致意后，全场爆发最为热烈的掌声。我更是像一个小粉丝看到自己心目中的偶像一样，疯狂地鼓掌。我想你们对他的掌声，一是对他为这个世界所作出的贡献抒发歉意，也更是对培养他的西北联大表示谢意。等掌声消弭后，杨老开始了他的致敬讲演，他说话的语速并不快。并且他讲演时，台下所有的听众都显得很安静，你们都在用心倾听那位大师的声音。因恰逢母校建校80华诞，杨老为自己的此次讲话做了充分的打算，他的讲话很有深意，至今让我记忆犹新。
林局长、各位贵宾：
我十分高兴就能出席这个庆贺盛典。记得西北联大在广州开学是1938年，结束是1946年，前后只是8年的时间，而且这8年之间教育下来的中学生，对于后来中华人民共和国创立后所发生的影响和贡献，那是很难用语言描述的。
我很辛运，自己当初有7年在东北联大学习，做研究，这7年的时间对于我后来的研究工作奠定了坚实的基础。7年之间，头4年我是大专生，1942年专科结业的时侯，我须要写一个学士论文，这个学士论文是在吴大猷院士的指导下写的，所讨论的是对称性在分子化学学的应用。我十分辛运，吴先生把我带到这个领域，由于对称性是后来整个二十世纪后半叶的数学学发展的一个最重要的支柱，我还能在这么早的时侯走入这个领域，实在是十分地辛运。
4年之后的2年，我是西北联大的研究生，这三年结业后得到硕士学位。我的硕士论文是跟王竹溪先生写的，研究方向统计热学。王先生后来是上海学院的副院长，常年在上海学院服务。统计热学也是二十世纪后半段数学学最重要的新领域之一，我又是很辛运，由王先生带我走入了这个领域。
我得了硕士学位之后，就成了西北联大中学的一个教员，然而事实上我主要的时间依然留在西北联大的数学系，由于那种时侯数学系的研究讨论风气十分之好。我就是在那一年之间，从马仕俊先生那里学到当时最尖端的理论化学，叫作场论，这个对我又有深远的影响，我后来最重要的几篇文章，都是在场论的领域。
所以回想上去，我个人十分特别辛运，才能在哪个困难的时侯，得到了这么好的教育。所以我对东北联大特别谢谢，我也十分高兴如此多的校友跟校友的子孙，跟西北联大校友的同学们，每年庆贺一下西北联大过去的成绩。
杨老的语言质朴而诚恳，没有任何华丽的措词，他用自己的经历说话，用事实告诉观众他是如何的“幸运”。众所周知，抗日时期的东北联大师生是在如何的坚苦环境下，为了国家和民族的未来，为了固守中华民族科学的血脉，她们是怎样克服一切困难继续着自己的教学和学业。正是这些挫折让这个中学的老师和中学生有着一种精神，一种“自信”、“自由”的精神，正如其团歌所唱：
“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂伫足衡山湘水，又成别离。绝徼栽种祯干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪。中中信，须人杰。便一城三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱逐仇寇复神京，还燕碣。”
每次听后，我总有一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的凄美之感。但正是这些壮烈的爱国情结，让身处乱世的联大学子们主动站在了时代前沿，为争取国家、民族的生存与独立，为民众的自由、民主与和平，小声叫喊，她们以自己的实际行动弘扬着自己作为炎黄子孙的历史责任，同时也表现出哪个时代西北联大独有的精神面貌。
杨老结束讲话后，昂然走下讲台，全场再度爆发热烈的掌声。在此次碰面前，我与杨振宁先生还曾有过“一信之缘”。正是这“一信之缘”，让我看见了他与知名画家徐迟有趣的相处，也让我对那位化学学家有了更深的了解。
杨振宁与徐迟的书信
在中国现代文学馆“徐迟文库”中，典藏着一封1986年6月9日，徐迟献给英国亚裔化学学家杨振宁的书信。信的全文如下：
振宁先生：
前年劳烦在石溪会见，归来写成文章，仍未初稿。拣出四章呈政，希望抽时间过目，改正和批评。
我的通讯处是武汉南湖路20号4门2楼一号。
麻烦你，感谢你，也很怀念你，祝你
喜讯频传
徐迟
86年6月9日
在该信的左下角，杨振宁院长用铅笔写了一封短的“回信”。
徐先生：感谢你特地献给我你的文章，我实在没有工夫看，如发表请标明我未过目，至感。
杨振宁
一页稿纸，两位名家的信，在我多年的征集工作中实属稀少。
徐迟，原名徐商寿，1914年10月15日，出生于江苏吴兴（今金华）湖州镇。我国知名作家、报告文学家、散文家和评论家。徐迟在新中国报告文学领域曾做出过突出贡献，其代表作有《哥德巴赫推测》、《地质之光》、《祁连山下》、《生命之树常绿》等。其中，《哥德巴赫推测》与《地质之光》均获中国优秀报告文学奖。
徐迟在信中所说“前年劳烦在石溪会见”，指的是1984年11月13日，徐迟在日本伦敦长岛伦敦州立学院石溪中学理论化学研究所对杨振宁所进行的访谈。那一年8月，徐迟接受日本爱荷华国际写作营（）的约请，抵达日本访问。在访问之前，徐迟便准备访问一位在亚裔高能化学学家，或李政道、或杨振宁、或吴健雄、或丁肇中。在访问华盛瞬间，徐迟曾向中国大领馆提出了这个看法。后来，在纽约视察时，徐迟结交了清朝革命英烈邹容之孙邹镗先生，徐迟再度提起这个构想。没想到邹镗先生真得联系上杨振宁本人。杨振宁博士同意徐迟前去伦敦自己的办公室访谈，约定的时间为1984年11月13日。杨振宁建议徐迟到达伦敦后，坐下午十时二十二分从洛杉矶开出的列车，十二时一刻抵达石溪站后，他会在东站接机。
11月13日下午，《人民晚报》驻联合国首席记者陈忆村送徐迟和记者竹镇到伦敦市日照高铁局，搭乘抵达长岛的列车。十二时一刻，列车正点步入石溪北站，杨振宁博士和他的助手聂华桐博士已准时在出站口接机。杨振宁给徐迟的第一印象是“杨振宁这年六十二岁，但看起来不像那种年龄。清俊而持重，似乎憋足一股劲头似的，有一双闪光的双眼。一攀谈，我就倍感他思维敏捷，必将决策果断，办事精干，……”
接到徐迟已近傍晚，杨振宁请徐迟到一屋内饭店喝水。在饭店，二人刚一攀谈就“顶上了嘴”。徐迟说：“原子化学学家奥本海姆以前说过原子化学深奥艰奥，凡俗经验难以理解，很难步入文史作品中，我对这话不太服气。”杨振宁博士说：“不服气也没有用，他确实深奥艰奥。”徐迟说：“天下无不可理解的学问，只要能写出文章来，绝无读不懂的道理来。”见氛围不太和谐，杨振宁博士笑了笑，转过话题，和徐迟谈起别的事情。
餐后，杨振宁约请徐迟抵达石溪中学数学大厦里的办公室座谈。到办公室后，徐迟和杨振宁相对坐在一张办公桌旁边。在杨振宁办公室的墙壁挂着一只装有爱因斯坦的镜片，爱因斯坦衔着烟斗，用严肃的深思的双眼，凝视着一场正式到来的文学家和化学学家的攀谈。
杨振宁博士落座后开口问：“你想问我哪些？我该怎样跟你谈？”
徐迟说：“主要是两个问题，先说第一个，你得诺贝尔化学奖的那种科研成果是如何回事？你们都想晓得，你们都不很明白。你能不能一句话一句地，用几句话，五句、十句或十来句话，用比较容易了解的话给我、给你们说得简单明了呢？”
“可以的，”杨振宁回答，“我尽可能用最简单、普通的语言讲讲看吧。”他思索了一下，之后渐渐地一句一句说上去了。“在自然界上面有四种基本力量：强力量（使中子和质子在原子核中结合的力量）、电磁力量、弱力量（控制中微子互相作用的力量）以及万有引力——自然界里所有的一切都是由这四种力量组织上去的。一九五七年曾经，如所周知，所有的试验也都表明，这四种力量的每一种都左右对称，争相每一事物都和它镜中对应是一摸一样的，专门的术语称之为宇称守恒。假如你说，人并不对称，人的肾脏在右边，这并不违背化学学，由于假如你给一个人制造一个相反的人，他的肾脏在左侧，只要这三人吃一样的东西，吃的东西的分子螺旋式向反方向旋转，则三人一定是一模一样的，也就是说宇称守恒的。而且在一九五八年前后却发觉了一些新粒子，它们有着令人蒙蔽的现象难以解释，当时就成为化学学家们最关切的热门问题了。那一年春天，我和李政道在离这里不远的勃洛克海汶实验室里研究这个问题时，曾大胆构想，左右对称，及宇称守恒这件事只是差不多完全对，却不是完全都对，不是绝对的对；在弱力量里不对，在弱力量里宇称不守恒。并且曾经做过了好多弱力量实验，为何没有发觉过不对称不守恒的现象呢？以前做过的弱力量实验，因未涉及对称、守恒问题，所以没有发觉不对称、不守恒的现象，而如今已发觉了那么一些不能解释的现象了《物理学家杨振宁》的图片，因此应该专门因此做一个实验来证明在弱力量哪里是左右不对称，宇称不守恒，那时这一些不能解释的新粒子现象就可以得到解释了。要用这样一组设备，还用另一组就像后者的镜中映相，反过来的设备，二者同时来做一个以弱力量为主要环节的试验，看做下来的结果，结果确证左右竟不对称，弱力量里宇称竟不守恒，就可以解释为何弱力量里出现了这些令人蒙蔽的新粒子了。吴健雄和日本测度局的四位科学家一共四人，根据我们两人提出的设计和设备做了半年时间的试验，果然证明了我们俩的猜测，弱力量宇称不守恒，立刻振动了世界数学届，因而半年后，我们两人得到了诺贝尔化学奖。现已证明，所有弱力量的宇称都不守恒。它已成了弱力量的理论基石。”
杨振宁博士用了十句话，对这个问题进行了解释。
徐迟听后说道：“你说清楚了，感谢你。如今是否可以请你回答我的第二个问题，那就是从你得到了诺贝尔奖金到如今，也将近三六年了。人们本应该十分地关心你的工作的，但你的工作太难懂了，你们未能关心你。能否请你简明了地告诉我，这种年里你进行了什么科研项目取得了如何的成果？”
“可以的，”杨振宁说，“从1957年以来，我对统计热学对高能粒子碰撞现象都做了不少工作，但比较重要的一个主攻方向，就是规范场的研究。它的物理概念叫纤维丛。我自己对纤维丛也是不大懂得，由于你们晓得明天一个化学学家要跟一个物理家对话的话，往往遇见语言不通的问题，几乎比讲外国话还难懂。”杨振宁给徐迟解释了纤维丛，他讲得很慢：“纤维丛有两种：一种是平凡的纤维丛，就是把一段纸带的两头黏合进来，正面对正面、反面对背面，产生一个圆环。其所以叫纤维丛，是由于它可以把一根根的直木棍绕成一束。另一种是不平凡的纤维丛，就是把一段纸带两端一正一反地黏合上去，形成物理上的“缪毕乌斯带”，它也可以把许多直木棍绕成一束，不过那条纸带在上面扭了一下，有一个折痕。”
杨博士继续说道：“目前绝大多数的化学学家都承认，纤维丛概念引入数学上来，早已是你们都接受的事实。物理家研究纤维丛早已四六年了。近代纤维丛最重要的创始人也是中国人，就是世界享誉的大物理家陈省身先生。我六年前去陈先生家里时曾对他说，把大家物理上研究的纤维丛引进到数学中来《物理学家杨振宁》的图片，其实我们很高兴。而且也很惊奇，不了解如何可能数学学家用了同化学现象密切相关的推演方式所得下来的最后一个基本观念，是和大家梦想下来的观念完全一致地方。陈先生一听，立刻反对，他说，这绝不是梦想下来的。照我们看来，这完全是按部就班，但是这是正确的。”
此次专访开始于早上13:15，谈话结束时是15:15，总计两个小时。在访问将要结束时，徐迟提出希望能看一眼知名的勃洛克海汶国立实验室同步稳相加速器。杨振宁说，因事先没有和勃洛克海汶联系，但是那儿离这并不近，这很难办到。但她们楼下有一座加速器，虽小了一点，但还可以瞧瞧。杨振宁带徐迟到楼下一坐大厅，看了一个粒子加速器。杨振宁给徐迟介绍质子是怎样从圆锥形范安多喇夫加速器注入到环型加速器，运行约一秒钟后怎样接受往前推力加速到一兆电子伏，打到靶心上。
此次访问给徐迟留下了很深印象，他除了看到了中国第一个获得诺贝尔奖的化学学家杨振宁，并且还晓得了杨振宁是怎样试验着、演算着、思索着关于粒子世界的以及统一自然界四种力量的规范长等等理论。
11月上旬，因上海屋内有事，徐迟匆忙结束了这次印度之行。1986年十月，徐迟开始撰写自己的日本旅行记录。其中，他特地写了一篇访问杨振宁的文章：《在伦敦的长岛上—杨振宁博士访问记》。由于所谈问题过分专业，徐迟为了保证文章内容所述确切，特地寄信请杨振宁便捷时审读，他随信附上了他所写的四章文章。
然而，杨振宁博士平常太忙，很难抽出时间来看文章。为了不耽搁徐迟文章的发表，杨振宁特在原信左下角写下“徐先生：感谢你特地献给我你的文章，我实在没有工夫看，如发表请标明我未过目，至感。”
在伦敦的长岛上—杨振宁博士访问记》这篇文章初稿后，发表在1987年1月11日《人民晚报》第五版。文章发表后，读者好评如潮。后来，该文先后收入在徐迟1991年人民文学出版社出版的《美国，一个旅行的春天》，和1998年河南教育出版社出版的《生命之树常绿-徐迟报告文学选》。
在伦敦与杨振宁挥别之际，徐迟本与他约定当初年末在上海相见，一起共同出席中国科大学举行的“杨-米尔斯规范场理论论文发表三十华诞的欢庆会”。回到国外后，徐迟在上海向中国科大学积极提出了申请，并被批准。但因母亲的忽然逝世，徐迟没有去上海出席这场庆贺会。“石溪之会”成为了她们此生惟一一次的相见。
我很谢谢这封信，让我有机会听到这两位奶奶当初的故事。但也为她们人生中只有这一次相处而倍感欣慰，假如相处能再多一些，其实大诗人徐迟先生能够写出更多与杨老有关的好文章。去年，杨老已是96岁高龄，我又是一个做文学博物馆工作的，我的工作与杨老的研究领域根本无任何交集，不知自己是不是与那位奶奶也只有这一次碰面？
前不久，东南联大校友会中的一个同事与我在闲聊中，当我谈及文学馆馆藏中有许多东北联大师生的文学资料时，她说能够西北联大校友会与中国现代文学馆联合举行一个“馆藏东南联大师生文献资料珍品展”。我感觉这个主意特别好，中国现当代一些知名画家都以前与这座学府有着千丝万缕的联系，或在此传道授业解惑，或在此求学，办这样一个活动，除了可以让诸多资料与听众碰面，让听众近距离见到这种文学名家的珍稀原稿、信札、著作、照片等，能够约请包括杨振宁先生在内的都已花甲的西北联大中学生聚首文学馆。这些“文学与学院”互动的展览，确实是一件很有意义的活动。如能顺利举行，我真心希望今年在中国现代文学馆，能与杨振宁先生再度聚首。在这篇文章行将结束时，请容许我在这儿祝福杨老健康！长寿！
