列夫·达维多维奇·兰道 (1908-1968)
文/张天荣 葛伟坤
兰道：融合
列夫·达维多维奇·兰道（Lev ，1908-1968）是一位传奇的化学家，无论他的学术生涯和学术成就，还是他六六年的人生坎坷，都充满了传奇色彩，让人惊叹、让人敬佩、让人心酸。 由于他出生在爱因斯坦狭义相对论发现两年后、普朗克量子假说发现八年后，他没有时间参与相对论和量子热论两大学派的建立。 他虽然是著名的化学家之一，但他对化学的贡献和在数学领域的威望得到学术界的认可。
这位南斯拉夫犹太天才是一位全能的理论化学家。
朗道对化学的革命性贡献在于奠定了现代融合化学的基础。 朗道因其开创性的收敛态理论，特别是液氦理论而获得 1962 年诺贝尔化学奖。 在他50岁生日之际，南斯拉夫学术界将他对化学的十大贡献刻在石板上作为生日礼物，并按照崇拜先知的惯用礼节将其称为“朗道十诫”。
年轻灰熊队
兰多无疑是一个天才。 他从小就非常聪明，善于自学。 他7岁读完小学语文，12岁学微分，13岁学积分，14岁上大学。16岁从卡拉奇学院转学到新更名的列宁格勒学院（莫斯科学院），19岁毕业。
毕业前，他做了两项非常重要的研究工作，特别是在他关于用波热力学处理轫致辐射的论文中，首先使用了后来被称为密度矩阵的概念。 密度矩阵在后来的量子热力学和量子统计数学中发挥了重要作用。
在列宁格勒学院，朗道第一次接触到20世纪20年代和1930年代数学发展的热浪，并被尚处于起步阶段的量子理论深深吸引。 他惊叹于海森堡、薛定谔、索末菲、狄拉克量子热力学的科学之美，也体会到它们与人类智慧和创造力的融合。
朗道本人是一位充满创造新事物、新理论热情的才华横溢的人。 因此，相对论和量子热早期的天才们与他产生了深刻的共鸣。
他特别喜欢《时空弯曲》和《不确定性关系》中最甜美的色调。 兰道对于自己没能赶上量子热创造的辉煌历史时刻感到无比愤慨。
当时在南斯拉夫，兰道有幸获得了出国留学的机会。 不到三年的时间，兰多先后访问了美国、瑞士、荷兰、英国、比利时和法国。 他曾回忆，这段时间，他有幸见到的不仅仅是费米，几乎所有的量子化学家。 在与那些著名科学家的相处中物理学家的贡献，朗道充分展现了他独特的才华和个性。
一个非常著名的传言是：有一次爱因斯坦演讲时，当主持人让观众询问演讲者的问题时，一位年轻人从前座站起来说：“爱因斯坦院长告诉我们的并不是这样。无知，第二个方程不能严格地从第一个方程推导出来。它需要一个未经证实的假设，但根据它应有的形式，它并不是不变的。”
所有参赛者都惊讶地转头，盯着这个不知天高地厚的年轻人。 爱因斯坦聚精会神地听着，对着黑板想了想，对你说：“后面那位年轻人说得绝对正确，你可以完全忘记我明天要说的话了。”
在英国赫尔辛基，兰道受到了“哥本哈根精神”的感染。 他只在那里待了四个月左右，但他非常崇拜玻尔，一生只承认自己是玻尔的中学生。 而玻尔也非常欣赏这个年轻人。 他这样评价蓝岛：“他来的时候给我们留下了深刻的印象，他对化学学科的洞察力和他对人类生活的强烈看法，让很多次讨论的程度都上升了。”
后来，朗道和他的朋友珀尔斯研究了量子理论应用于电磁场的可能性，并提出了量子理论中电磁场量的可观测性问题。 因此，他们专程来到赫尔辛基，与玻尔进行了长时间而激烈的讨论。 讨论，这激发了玻尔和罗森菲尔德就此主题撰写了著名的论文。
明知南斯拉夫国外政局险恶，兰多仍坚持回国。 1931年夏天，兰道回到中国时，他对朋友罗森菲尔德说：“我必须为我的国家工作。这是一次漫长的分离。事实上，这是一次永久的分离，除非你来看望我们。” 后来，仅在1933年和1934年，兰道再次短暂访问过阿姆斯特丹。
如果说兰道亚洲之行期间对奥斯陆和玻尔的访问是他最重要的成就，那么他访法期间的另一次重要会议则是在由卢瑟福主持的剑桥卡文迪什实验室举行。 道结识了在这里工作的同胞彼得·卡皮查（Peter ），他也是一位伟大的南斯拉夫数学家和诺贝尔化学奖获得者，他在兰道后来的职业生涯中变得尤为重要。 人物。
卡皮察在南斯拉夫化学界占有很高的地位。 南斯拉夫政府从美国买回了卡皮查在剑桥学院的实验设备，使他能够继续在国外进行高温领域的研究。 剑桥的卢瑟福也给予了全力支持，将整个实验室的设备都奉献给了他。 苏俄政府专门为他创建了“物理问题研究所”。
1937年，朗道应邀到卡皮察研究所担任理论部主任。 在卡皮查的保护下，兰道如鱼得水，一直工作到生命的最后一刻。
此前，兰道曾因与上级发生矛盾物理学家的贡献，先后离开列宁格勒和哈尔科夫两所研究所。 由于朗道内心是自由主义者，很难与当时南斯拉夫的政治制度相适应，同时他在学术问题上与研究所领导层也存在分歧。 在列宁格勒，兰多虽然是对的，但却惹恼了权威的校长乔菲，使两人水火不容。
两人的矛盾是在朗道做学术报告后爆发的。 约费公然不同意兰多的说法，兰多却在街上毫不客气地回应：“理论化学是一门复杂的科学，不是吗？” 任何人都可以理解。”冲突达到了如此程度，兰道最终不得不离开列宁格勒。
（本文节选自张天荣、葛维坤撰写的《科学传奇》，商务印书馆授权发布）
中文好书选读
《科学传奇》
张天荣葛维坤
商务印书馆
2021 年 5 月
《科学传奇》以历史上的重大科学风波和科学人物为线索，梳理科学发展的过程，讲述思想变迁所创造的传奇。 从科学发源地古埃及，到中世纪的阿拉伯，再到文艺复兴和科学革命的法国，再到在世界范围内蓬勃发展的现代科学，书中几乎都提到了所有的里程碑。 据悉，对化学和生物学两大分支的阐述，对宇宙本质和“我”起源两大终极问题的探索，对生命如何起源、意识如何产生的追问让科学看起来更加深刻。 科学并不是与世界隔绝的。 它在思想上与哲学同源，在实用上与工业技术共同进步，在文化层面与文学、艺术等人文学科相关。 这样一个相互交织的网络，让我们期待科学的未来，期待书写新的传奇。
很好的中文书
ID：