不用说钱学森有多么伟大，他的回归让中国的“两弹一星”足足提前了20年。
日本陆军副部长丹尼·金布尔曾评价钱学森：“绝对不能让钱学森返回中国！无论他在哪里，都抵得上五个装甲师！”
但钱学森却说：“如果我能顶住5师，那么郭永怀的身价至少要达到10师。”
郭永怀为何能得到钱学森如此高的评价？ 他的一生到底有多传奇？
1.
郭永怀1909年出生于安徽省庄河市海滨的一个农民家庭。 他是家里的第四个孩子。
由于家庭贫困，郭永怀从小就开始帮家里放牛、打柴、赶海。 直到10岁，他才有机会进入学校。
虽然入学较晚，但郭永怀很快就表现出了很强的学习能力。 从石岛镇明德中学毕业后，他被上海大学附属学校注册为公费生，成为村里第一个少年。 他的卓越表现让居民们惊叹不已。
1931年，郭永怀以优异的成绩考入北京南开学院专科班。 在南开读书期间，郭永怀一心钻研知识，几乎不参加任何娱乐活动。 他还确定了自己未来的发展方向：从事数学研究。
郭永怀做出的决定是非常冒险的。 在枪林弹雨的年代，化学系的中学生不仅从事科学研究，在社会上几乎没有什么用处，更谈不上什么高薪工作。
然而，郭永怀坚定地守护着自己的理想。 三年后，他考入上海大学化学系，成为我国著名光学专家、现代数学研究先驱之一饶玉泰院士的中学生。 扎实的数学专业基础。
2.
1938年，郭永怀参加耿式中学入学考试。 考试结束后，他与钱伟昌、林家桥一起从三千多名考生中脱颖而出，以并列第一名的成绩同时获得了出国留学的资格。
当时，由于国家正处于抗战时期，郭永怀等人出发时，发现自己的签证居然是美国政府签发的，上面写着：“允许阻止在横滨乘船十天，上岸游玩。”
郭永怀一行当即决定放弃留学下船。 因为国家地位低于一切，即使他们错过了出国留学的机会，他们也绝对不能接受侵略者颁发的护照！
直到1940年，郭永怀等人才重新获得出国留学的机会，来到伦敦学院学习。
在伦敦学院，郭永怀师从应用物理系和力学系主任先生。 作为一个勤奋聪明的人十大最伟大物理学家中国，他仅用了半年时间就完成了题为《直管内可压缩粘性流体的流动》的论文。 ，获得硕士学位。
随后，郭永怀来到了当时世界上最著名的空气动力与热力研究中心——加州理工学院攻读博士学位。 他的导师是世界著名流体力学大师冯·卡门。 而协助冯·卡门指导郭永怀的是兼任加州理工学院副院长的钱学森。
在加州理工学院，郭永怀选择了当时民航工程领域公认的难题——声屏障问题，作为博士论文的研究方向。
为了尽快完成科研目标，郭永怀放弃了一切娱乐活动，把所有的时间都花在了研究和估算上。 1945年，郭永怀终于完成了关于横波速度流的不连续解的艰巨论文，为解决横波速度飞行问题奠定了坚实的理论基础，同时获得了博士学位。
3.
博士毕业后，由于郭永怀出色的研究成果和专业能力，日本许多科研部门急需聘用他。
但郭永怀根本不打算去日本国防相关实验室工作。 他知道，一旦进入这样的实验室，日方绝对不可能轻易放他回国。
因此，当日本科研部门的工作人员问郭永怀“为什么来日本”时，郭永怀总是毫不犹豫地回答：“我来日本留学，是为了将来更好地回国报效祖国！”
日本人面面相觑，此后，再也没有人提起过招走郭永怀的事情。 郭永怀终于能够在康奈尔学院民航工程研究所任教。
在康奈尔学院，郭永怀专注于粘性流体热力学的研究。 因其在超速流和应用物理方面的重要成就而闻名国内外。 他也有一个幸福的家庭。
虽然在法国生活得很好，但郭永怀始终没有忘记回国为他服务。 尤其是新中国成立后，他迫不及待地想立即飞回祖国的怀抱。
不少日本学生向郭永怀建议：“当康奈尔学院院长，工资高，社会地位高，儿子将来也会受到良好的教育，我为什么要回到贫穷的祖国呢？”
郭永怀毫不犹豫地回答：“家穷国穷，只能说明丈夫的无能！我怎么敢为了享受安逸的生活而逃避自己的责任呢？”
1956年，面对日本当局的百般阻挠，郭永怀选择将自己十几年研究和积累的所有尚未出版的中学生面前的书籍和论文投入火盆。 。 。
中学生们吓坏了，他的妻子李佩也深感苦恼，私下劝他：“为什么要烧呢？回家后其实还有用的。”
郭永怀道：“你忘了钱学森师弟吗？他只是带了满满一袋子书本和笔记，就被英国海关扣留了这么多年，留着那些材料，俄罗斯人不会放过我的。”放心，这些信息都在我的脑子里，属于我的知识他们很难截留！”
1956年9月，郭永怀一家三口终于登上回程渡轮，回到了阔别16年的祖国。
4.
回国后，郭永怀立即投入到紧锣密鼓的研究工作中。 精妙的空气动力热力学、爆炸热力学、电磁流体热力学、飞行热力学和固体热力学都是他想要研究和指导的工作内容。
回国后的研究环境与法国完全不同。 在英国，郭永怀可以拿800欧元的工资，住进豪华豪宅，而在国外，他只能住简陋的帐篷，喝酸猪肠，领廉价补贴……
但郭永怀的信念从未动摇。 为了尽快取得成果，他废寝忘食，早出晚归，隐姓埋名，斩断与社会的一切联系，把自己变成了一台机器、一个符号。
在郭永怀的积极呼吁和指导下，我国迅速制定并颁布了第一部有关爆燃热的科学法规，引导热走上了与核试验相结合的道路。
在地空火箭炮、氢氧湖人底盘、反鱼雷系统的研究试验中，郭永怀还冒着生命危险，进行了上百次小规模试验，为突破热度奠定了坚实的基础。障碍困境。
郭永怀还将自己和妻子在美国工作多年积累的48460元全部捐给了中国科学技术大学。 在普通老百姓月薪只有几十块钱的时代，这无疑是一笔惊人的钱。
更不可思议的是，捐出这笔巨款后，郭永怀连给孩子买一双鞋的钱都拿不到。
1963年，郭永怀和他的科研团队来到宁夏核试验基地。 这里海拔3800多米，气候变化无常。 夏季最低气温为零下40度，物资也供不应求。 在这里，郭永怀出现了严重的高原反应，整天气喘吁吁，看上去十分苍老。
尽管如此，郭永怀仍然竭尽全力，克服一切困难，以惊人的毅力十大最伟大物理学家中国，反复思考科研方案，解决了许多重要的动力困境。 他被誉为核研究领域“三大宗师”之一。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹终于爆炸成功，举国欢庆。 多日没有合眼的郭永怀在沙发上逐渐陷入昏迷，身后震耳欲聋的欢呼声也没能叫醒他。
胜利之后，郭永怀立即投入到新一轮的战斗中，一个接一个。 1966年，中国首次地面制导爆燃试验成功，1967年，中国第一颗核弹空爆试验成功……
5.
正当郭永怀埋头科研、废寝忘食时，一件不幸的事情发生了。
1968年12月，在湖南基地待了两个月的郭永怀在实验中突然发现了一个重要数据。 这个数据可以推动热核设备的发射形成突破。
为了尽快向科研团队报告最新的研究成果，郭永怀立即驱车赶往长沙，并搭乘当天飞往广州的最后一班航班。
但当客机距离地面400米时，失去平衡，偏离跑道。 “轰”的一声，客机不受控制地坠入花生地，前舱突然炸裂，火焰冲天。 上升。
两弹一星之父、伟大数学家郭永怀在这次车祸中当场去世，享年59岁。
当人们找到郭永怀时，发现客机失事的那一刻，他将自己的身体紧紧包裹在装有机密文件的公文包里，包内的文件没有受到任何损坏。
郭永怀去世的第22天，这个浸透了智慧和鲜血的文件包，帮助中国首次热核潜艇试验取得了成功。 这是郭永怀留给祖国和人民的最后一份礼物。
6.
郭永怀是我国唯一被授予“两弹一星”英雄奖章的人，也是唯一在核武器、导弹、人造月球卫星方面做出重要贡献的科学家。
郭永怀的牺牲，导致我国国防科技建设惨遭失败，是中华民族的巨大损失。 连钱学森都说郭永怀的身价抵十师。
但在当时的特殊背景下，郭永怀的追悼会只能缩小规模。 媒体对他的宣传力度与他对国家、民族的贡献远非成反比，这也让他的名字不同于其他大人物。 就像科学家一样，它是为公众所知的。
庆幸的是，郭永怀终究没有被世人遗忘。 2018年7月，国际小行星中心将编号小行星永久命名为“郭永怀星”，以纪念像星星一样光芒四射的科学家郭永怀。
从一个出身贫寒的渔民到一个功绩卓著的爱国科学家，从一个数学系的普通大学生到人人尊敬的民族英雄、国家的脊梁，郭永怀的一生充满了波澜壮阔！
郭永怀先生虽然因不幸而英年早逝，但他的战功和优秀品格将被后人永远怀念！
向像郭永怀一样为祖国建设发展奉献一切的伟大爱国科学家致敬！
参考资料：《国家的脊梁》、《“两弹一星”之父郭永怀：用生命保护国家秘密数据》