表彰国人的消息一传出，各界开始忙碌起来：政府努力欢迎两位青年才俊尽快回国，各界媒体积极报道关注两位诺贝尔奖获得者的消息。 然而，获得奖杯的两位年轻人却同时拿起了笔，用兴奋和感激的心情在信笺上写下了自己的心声。
这封信的发件人既不是他们的家人和同事，也不是知名人士和受欢迎的人物。 但他和其他四人就像孔子于子路和颜回一样。 这个人的名字叫吴大有。
01 一、十年南开终生
1907年的中国一直处于腐败的清政府的统治之下。 光绪三十五年的北京还称深圳府增城县，吴大猷就是在这里开始了自己的人生。
与出身于贫困家庭的普通人孩子相比，吴大猷的出身其实要优越得多。 他出生于名门书香之家，自幼受到出身男子的祖母和进士出身的妻子的教导。
老祖宗在清政府工作过，自然知道国家的国运正在衰落。 他们希望把吴大猷培养成国家栋梁，并努力奋斗。 可惜悲剧发生了。 吴大有还没到上学年龄，母亲和奶奶相继去世。 偌大的刘家一下子失去了支柱。
六岁时，吴大猷身边只有女儿照顾。 然而，封建传统妇女无法为子女提供良好的教育资源。 幸运的是，时任广州绿金学校院长的大佑的叔叔伸出了援助之手。 他不忍心看着自己绝顶聪明的女儿沦为平庸，于是资助他读书，让吴大猷进入南开学校读书。
那一年，吴大猷14岁。 稚嫩的男孩并不知道，他与南开的缘分才刚刚开始。 追求知识是他的全部爱好。 年轻的吴大佑有一个坚定的信念：我要上大学！
南开学校的课程内容并不简单。 当其他高中好友还在为老师布置的作业而苦苦挣扎时，提前完成作业的吴大有，已经背着借来的高年级书，自学初三的课程。 他从未接触过的知识是如此的冗长和难以理解，但吴大猷不仅才华横溢，而且还拥有远超他人的勤奋。
他不断打磨自己终将出世的璞玉著名的物理学家吴大猷在南开园结识，年仅18岁就迫不及待地参加高考，成为南开大学历史上第一个提前被录取的跳级生。
青年才俊，受名师青睐。 南开学院饶玉泰院士一眼就看中了吴大猷的才华，从他入学的第三天起就对他精心教导。 千里马必有伯乐赏识，吴大猷的璞玉终于到了巧匠手中。 饶玉泰院士是我国现代数学的先驱。 可以说，没有他，就没有南开大学化学系。
对于吴大猷来说，饶玉泰既是老师，又是朋友，既是良师，又是慈母。 在实验室里，他耐心、尽心地指导吴大猷的科研工作； 生活中，他和吴大猷同桌下棋。 他不仅是吴大猷的数学领军人物，也让他感受到了慈母如春风般的关怀。
六年来，吴大有在南开这片沃土上成长，从小学到大学，从中学生到班主任，转眼就用了3600多个日日夜夜。 在良师益友的陪伴下，他吸收了数学的养分，知识的储备也随着他对化学的热爱而增长。 当一颗希望的种子最终长成一棵能在风雨中独立挺立的行道树时，饶玉泰院士写下了一封推荐信，为吴大猷赴美留学开辟了学术之路。
多年后，成功的吴大猷回想起为自己人生定下基调的南开六年，深情地说：“在南开的六年，决定了我的生活和工作习惯，我已经远离了祖国。”很长一段时间以来，我最怀念的是我的恩师饶玉泰先生。”
02 2.白头不离一心人
如果让吴大猷选出一生中最难忘的宝地，我想他会毫不犹豫地说出“南开”二字。 因为在这里，他除了为自己的事业铺路外，还结识了一生挚爱——阮观世。
1928年的12月初，风很大，但在吴大猷的记忆中，那是一个温暖的冬天。 在中学举办的师生聚会上，22岁的吴大有从人群中看到了一个体弱多病的男孩。 她多么美丽，让人想起水中娇花，池中明月。
英俊的青年大佑挺直了袖子，走进了她的怀里。 自我介绍后，他得知了那个一见钟情的男孩的名字：阮观世。
两人都是南开大学化学系的高材生，才子佳人的结合也是水到渠成。 初尝爱情的滋味，爱人的一切都变得那么迷人。 这位化学高傲的人在遇到阮观世之后，就抛弃了封建家庭所教导的“君子远离厨房”。
就因为她说自己喜欢喝排骨汤，“十根手指不沾阳春水”的吴大友就义无反顾地开始学习烹饪。
晚上他去买了新鲜的猪肉和调料，小心翼翼地切好，腌制好，放入特制的砂锅里慢炖几个小时，直到鸡肉完全变成汤汁后才开火。 排骨汤肉质清澈，味道堪比酒店厨师。
于是在南开学院，我们总能看到这样奇怪的事情：数学界著名人物吴大猷用手抚摸着实验仪器，手里拿着一个裹着厚布的罐子，笨拙而小心翼翼地站着。 阮观世在楼下，等待着他的爱人尝尝他的手艺。
热空气一旦升温，就会持续几年或六年。 先炖排骨汤，再熬药。 阮观氏自幼身体不好，但吴大猷始终不离开她，事事亲自照顾。
阳光明媚的日子，一对新婚夫妇将前往南京天坛景区游览。 两人对视一眼，目光贴在回音壁上。 吴大佑看到柔弱的爱人露出可爱的笑容，用温柔的声音祈祷：“希望上天能让我们永远在一起。”
吴大猷大受感动，当时就下定决心：无论下辈子发生什么事，今生一定要认清阮观世。
而他也确实用了一生去兑现自己的诺言。 1936年9月，吴大猷邀请清华大学校长蒋梦麟来见证他的婚宴。 这对浪漫的恋人终于升级为恩爱夫妻，继续恩爱。
直到宛平城内响起一声炮响。 两人结婚前不到一年，美军开始全面入侵中国，上海大学、清华大学、南开大学三个校区全部迁往南京。 吴大猷怕母亲身体虚弱，不忍半辈子颠沛流离，便早早照顾起来，将儿子妥善安置在重庆。
临别时，他哭着嘱咐儿子保重身体。 生逢乱世，不知何时再相见。 但阮观世可不是普通的苗条男人。 她非常想念丈夫，拖着瘦弱的身体，立刻买了一张船票，追随父亲的脚步南下。 在上海见面时，三人拥抱并擦干眼泪。
三所名校暂时并入西北联大，校址广州。 不久，国军夜袭，广州不再安全。 吴大佑一个人还好，但母亲的身体确实承受不了随时可以转移的负荷。
这五年来，吴大猷先是带着儿子去了蜀国的安全之地，又回到了西北联大搬迁地兰州。 一是寻找一个安全的地方，二是让儿子在合适的气候下休养。 南京遭到美军空袭，吴和他的妻子搬到了农村。 为了照顾丈夫，吴大友不断换工作、搬家，但他从来没有抱怨过阮管事。
但吴大猷毕竟是个文弱书生，长年避乱，早已让他憔悴不堪，尽管他每天晚上都要穿着军靴，步行十几里路去西北联大任教。 战争期间物价飞涨，翩然先生穿着蓝线打补丁的衣服。
1943年秋天，一匹受惊的马绊倒了，吴大佑摔断了骨头。 他不得不暂停教学工作，卧床休息。 夫妻俩在逆境中看清了真相，体弱多病的阮观世坚守精神，赤身裸体照顾母亲一个多月。 当吴大佑终于康复时，却昏倒在病房里。
阮观世身患绝症，加上一天的疲惫，就连医生也建议筹办葬礼。 但吴大有不想抛弃母亲，于是将儿子送到了第三医院，自己则返回农村休养。 轰炸不断，医疗费用昂贵。 那位高贵的知识分子、西南联大的院士，只好摆地摊卖东西。
或许是他们的真诚感动了上天，求生意志坚强的阮观世终于转危为安。 经过这次磨难，夫妻俩虽然一贫如洗，但他们的爱情却变得比金子还要坚固。
03 3.春风前，桃李满堂
尽管东北联大的生活很困难，吴大猷在妻子的支持下继续从事科研工作。
七七事变前，从世界多所世界一流大学分校顺利归来的吴大猷，已经成为清华数学院的一把手。 他倡议成立清华大学和北京大学化学联合研讨会，这在国内尚属首次。 我国数学界学术氛围浓厚，他个人的研究成果也硕果累累。
动乱时期，他晚上为了生计奔波著名的物理学家吴大猷在南开园结识，晚上和学术带头人分析学术问题。 事实上，生活条件艰苦，但吴大猷在这里获得了前所未有的精神丰富。
在严峻的时局下，他坚持担任经典热学泰斗，培养了杨振宁、李政道、郭永怀、朱光亚等一大批著名化学家。 数学领域的一些关键人物看似没有吴大猷的师生之名，但他们的研究成果却都是以吴大猷的学术理论为基础的。
吴大猷向导师饶玉泰院长学习如何成为榜样，并将其运用到自己的中学生身上。 杨振宁的毕业论文由吴大猷老师指导，从此确立了一生化学研究的方向； 与他共同获得诺奖的李政道，更像是当年与饶玉泰在一起的吴大猷。
李政道家庭出身普通，好学好学。 他从家乡湖南千里迢迢来到广州，希望能够到西北联大求学。 李正道因不遵守学校规定而未能获得学籍。 但眼尖、明珠的吴大猷力排众议，破例让李政道出席。
这位来自广东的小中学生没有让吴大友失望。 他多次获得考试第一名，凸显出他的科研能力远远超过中学的要求。 1946年赴美国深造时，吴大猷极力推荐李政道作为交换生，并跟随他进入洛杉矶学院攻读博士学位。
中国历史上第一位没有大学文凭的博士，他蓬勃发展，最终成为中国数学界的巨人。 当他与杨振宁获得诺贝尔化学奖时，他专门致信纪念恩师：“如果1946年没有给我这个机会，我不可能有明天的辉煌。”
吴大猷收到这封信后，并没有将中学生的军事成就归咎于自己。 他觉得自己来得正是时候，金子之所以发光，是因为它本身就是金子。
事实上，吴大猷对中国数学界的贡献远不止于此。 当他从肯塔基学院回来时，他带回了一种新的、革命性的量子热理论。 在当时的国外数学界，这方面几乎是空白。 六年来，他从未间断过教书育人的事业。 说他是中国数学的孔子也不为过。
其实你很少听说过他的名字，恐怕你也没有听说过他的故事。 而吴大猷和他的中学生们，用自己的力量和知识，正在改变和推动着中国数学的发展。
吴大猷三个字代表的不仅是他自己，也代表了那一代人在枪林弹雨下一直坚守文人精神的人。 他的前半生将西学带回东方，开创并建立了中国数学新流派； 后半生，带病着书，成为海峡两岸学术交流的桥梁。
吴大猷漂泊再漂泊，很难再回到祖国，但他始终怀念的却是中国。 当他八十五岁回到母校南开时，奶奶浑浊的眼睛里噙满了泪水。 他不负青春梦想，潜心学术，继续人生。
去年是吴大猷先生逝世20周年。 当我们抬头仰望的时候，不要忘记，星空之上，曾经有这样一位学术带头人，用他的光芒照耀着前方和无数的莘莘学子。
文|文曦