一提起法籍日裔数学学家、诺贝尔化学学奖得者丁肇中，人们就会说：那是一个奇人，又是一个怪人。
说到“奇”，丁肇中确实有一段令人惊奇的人生经历。他原籍广东泰安，祖母曾跟随孙东莞革命，后牺牲。他父亲结业于日本密西根学院。因为足月，他于1936年2月4日出生于德国德克萨斯学院城，两个月后父亲归国。经过一番半世流浪，20岁的丁肇中从日本到母亲的母校――美国密西根学院学习物理和数学学，仅用了5年多时间就获得数学、数学双学士和数学学博士，一些日本朋友都称他为“奇人”。尔后，他到波兰学院、麻省理工大学任教物理学家丁肇中简历，接着从事科研工作。这么算来，从念学院到博士再到搞科研，通常人大概需十多年时间，而他只用了6年。
在1974年8月，他经过10年矢量介子实验，发觉被称为“物理学十一月革命”的新粒子――J粒子。他告诉人们：“我做了10年矢量介子实验，才从上百亿个各类各样的粒子中找到了一个J粒子。这就好像在南方地区下了一场滂沱暴雨，我从无数雨点中分辨出一个带颜色的雨点那样困难，不能允许有丝毫的懈怠和马虎。”由于这一在数学学上有划时代意义的新发觉，1974年10月18日他获得诺贝尔化学学奖。这是继李政道、杨振宁之后，第三个获得此项佳绩的华人学者。在颁奖仪式上，他不顾阻拦，坚持用自己的母语――汉语发言。这些奇人怪事，在中外历史上并不多见。
提及丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人叹为观止。突出表现为两个“不”：
一是“不合群”。日本朋友对他的评价是：学习顶刮刮，就是不合群。从学习到工作，他的生活轨迹一直是图书馆―实验室―食堂―宿舍。在英国，学院的课外生活是炫目多彩的，可他几乎是哪些都不出席。所以，他在中学没有同学。走上社会后，整天埋首在实验室里，有时是七天两夜，一天三夜，甚至五六天五六夜不回去。小孩都责怪老见不到妈妈。在各类社交场合，几乎就不会看到他的身影。听说那么多年来，不仅没有到任何一个院长家里吃过饭外，他没给包括他家乡烟台在内的任何中学或科研单位题过字。究其缘由，一方面是不愿让这些无益的社交活动浪费宝贵的时间和精力，影响科研活动，另一方面竟是对绘画艺术的非常敬佩。他曾不止一次对人说，绘画艺术比化学学愈发神秘。他说：“世界上各个国家、各个民族，几乎都有自己的语言和文字，惟有中华民族的文字在绘画上又是一种博大精深的艺术，给人以各类美的享受。”为此，他绝不给人题词。在山西学院给师生讲演时物理学家丁肇中简历，市长一再请他题写校名，他断然谢绝，说我的字写得不好，会损害书画艺术。后来，他的老家湖南泰安学院、曲阜学院请求他题写校名，都被他以同样的理由拒绝了。不少人对他不干这样一举手又可名扬又能得利的雅事倍感不可理解，说他是个娇憨爆棚的怪人。
二是“不晓得”。这一点，更是人所共知的“怪性子”。前些日子，他来北京给海航师生作报告，有中学生问：“您认为人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”他坦然回答：“不晓得。”又一个中学生问：“您认为您从事的科学实验有哪些经济价值吗？”他说：“不晓得。”另一个中学生问：“您能不能说说数学学未来20年的发展方向？”他一直说：“不晓得。”对此，好多人倍感大惑不解。在她们看来，东航中学生所提的问题极为普通，绝对算不上刁钻奇特，不用说像他这样的大师，就是通常人也能敷衍欺瞒过去。他虽然真的不想说真话，也要顾及自己的面子和影响啊！如何能“三问三不知”呢？
据知情人介绍，对丁肇中来说，“不晓得”是一件很正常的事。他始终谨记“知之为知之，不知为不知”这条古训，在任何场合，对任何事情，绝不“强不知以为知”。他在接受中央电视台《东方之子》节目主持人访谈时，对记者的提问，就一连说过几个“不晓得”。在其它重要场合包括级别很高的学术交流会，他对自己不清楚或不非常清楚的问题，都很坦然地回答“不晓得”。这似乎就是一种实事求是的科学心态。它不但无损于一位大师的光辉，还从一个侧面阐明了“大师”所以成为“大师”的奥秘。那就是超凡的人格力量。事实上，勇于对自己不懂的问题说“不晓得”，除了是一种气量，一种品格，也是一种境界。试想，一个人非常是像丁肇中这样在世界上具有很大影响的科学家，假如在学术上没有严肃的科学心态，对一些问题凭“想当然”乱表态，或是为了顾及自己的面子和所谓影响，不懂装懂，用一些模棱两可甚至玄而又玄的含混答案去吓唬人，会有哪些样的严重后果？是可想而知的。那样，丧失的就不仅仅是面子了，还有更可贵的品质和人格，还要给人类科学事业带来无可拯救求的损失。丁肇中的可贵可敬之处也在这儿。为啥他在海航面对师生的提问连说三个“不晓得”，会场阔别几分钟后，爆发出一缕缕暴风雨般的掌声。这不是对那位大师人品和学问的肯定和崇拜吗？她们能零距离地从大师头上体会大师的治学精神和人格魅力，其疗效并不会比听一次学术讲堂差吧！
