爱因斯坦是伟人，但并非完人。他晚年的自负与孤寂，与主流数学学界的相悖，也是其人生的一部份，虽然这种并不能影响他作为世纪天才的历史地位。本文系中国科大学自然科学史研究所研究员方在庆为《爱因斯坦也错事：天才的一生》一书撰写的前言，原标题为《君子之过，如日月之食》，澎湃新闻经授权刊发。
《爱因斯坦也错事：天才的一生》物理学家爱因斯坦简介，[美]戴维·博达尼斯著，李军刚、李力、程书明译，英语教学与研究出版社2020年2月出版
相对论光环之下的爱因斯坦是人们心目中的科学天才。其实，再伟大的科学天才也会错事，但是，伟大的人物还常犯伟大的错误！博达尼斯的这本《爱因斯坦也错事：天才的一生》想告诉你的就是这一点。
相比于其他科普读物，这本书扎根于历史脉络，不但生动地述说了爱因斯坦创建广义相对论的坚苦历程，也尖锐地强调了他后来与主流数学学界的相悖，他的自负与孤寂，让我们看见了一个血淋淋的爱因斯坦——虽有缺点，但仍不失为世纪天才。“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之。更也，人皆仰之。”
博达尼斯是一位讲故事的前辈，擅于将复杂的数学学问题通过几条简单的线索展示下来，又将这一切放在历史发展脉络中。读完这本书，我们对爱因斯坦的智力发展史、他所处的社会环境、他的政治心态、他与同时代科学家的关系、他对量子热学的心态以及他的婚恋观等都有了十分直观的了解。简而言之，一切让爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的元素都跃然纸上，缺一不可。我们有足够的理由把这本书看成一部别开生面的爱因斯坦传记，与“爱因斯坦也错事”这一主题交相映衬的是爱因斯坦的科学观、世界观和人生观。
成名以后，爱因斯坦曾半开玩笑地对同学说：“为惩罚我对权威的侮辱，命运也把我弄成了权威。”按照博达尼斯的说法，“天才和傲慢，胜利和失败，都无法完全分开”。广义相对论的构建是爱因斯坦一生中最伟大的创举，但随着他将之应用于宇宙学，也为他后来的惊人失败埋下了伏笔。爱因斯坦对待俄罗斯物理家亚历山大·弗里德曼的心态变化，就是一个生动的反例。弗里德曼对爱因斯坦在场多项式中加入宇宙常数项有所怀疑，他给爱因斯坦寄信强调这一点。超乎预料，他没有收到回信。其实好不容易用英语写成的文章后来成功发表在当时世界最知名的化学学刊物《物理学纪事》（der，又译为《物理年鉴》或《物理学年鉴》）上，但比得不到回信更让弗里德曼惊讶的是，爱因斯坦公开发表了批评他的文章。爱因斯坦检测了弗里德曼的估算，发觉其中有一些瑕疵。但在他后来重新认真阅读弗里德曼的文章后，他不得不承认自己之前的反应有点儿过激物理学家爱因斯坦简介，弗里德曼并没有犯任何物理上的错误，反倒是他自己在估算上犯了错误。胸襟坦荡的他给刊物寄信，承认自己之前批评弗里德曼“关于弯曲空间”的工作的想法是错的。
爱因斯坦对弗里德曼的意见的反应，与他成名前的心态是不一样的。在他年青的时侯，他的新看法遭到了大神化学学家，包括竭力帮衬他的普朗克的抨击。爱因斯坦是一个革命者，他独立思索，追求真理，轻视权威。年近半百时，他已经弄成了权威。似乎未曾舍弃对真理的追求，但“他已经接近化学学家从提出新看法转变为抨击新看法的年龄了”，“他以前微妙地游走于执拗和灵活之间，但如今显得越来越保守”。
另外一个更大的挑战是爱因斯坦对量子热学的心态。“一个来自内心的声音”告诉他世界不是这样运行的。他与玻尔、海森伯、玻恩等人之间的争辩，更多反映的是不同哲学观之间的争辩。爱因斯坦坚持定域实在论和严格的因果性。在他看来，“量子热学只是通向一个未来的确定理论的临时步骤，而未来的理论将不存在他所鄙视的随机性，而且还能为宇宙是怎么运转的提供一个愈加符合逻辑的、有序的解释”。量子纠缠违反了他的基本信念。因此，他不惜自我负疚于数学学界主流之外。“他深信自己的直觉，这让他成了现代最伟大的科学家。但是，只抱有这一种方式又意味着他的自信很容易过度而变为教条主义。”
“一位伟人得到的尊重越多，他就越容易看不清现实。”这是一个极具嘲讽意味的场景：在数学学界之外，爱因斯坦作为科学和智慧的象征，广受关注，但在数学学界内部，一些活跃的小辈对于爱因斯坦的高论并不以为然——这以泡利、朗道等人的心态最为典型。与玻尔身边集聚了诸多的青年才俊相反，爱因斯坦孤独地生活在斯坦福。“随着年纪渐长，执拗的性情使他的境遇开始恶化。”作为爱因斯坦思想的坚定支持者，薛定谔原本是乐意也有可能加盟斯坦福高等研究院的，但因为种种缘由而未成行。
在科学之外，爱因斯坦的婚恋观常被世人非议。他觉得自己的两次婚姻都丢人地失败了。究其缘由，这与他所持的生活心态是分不开的。爱因斯坦的内心是自由的，他不乐意遭到任何有形或无形的规则的约束。他以前说过：“我是一个真正的‘独行者’，未曾全心全意地属于过我的国家、我的故乡、我的同事，乃至我最亲近的家人。面对这种关系，我未曾清除那个负疚感，以及对孤单的需求——这种觉得随着时光的流逝与日倶增。一方面，它能让人清楚地意识到，这将使自己与别人的互相理解和支持遭到限制，但我毫无遗憾。这样的人无疑要丧失一些天真无邪和无忧无虑。但另一方面，这样的人才能在很大程度上独立于别人的意见、习惯和判定，防止让自己内心的平衡放在这样一些不稳固的基础之上。”爱因斯坦与第一任丈夫米列娃门不当户不对。但是，在芸芸众生之中，能和爱因斯坦在科学上交流思想、相互启迪的女人寥寥无几。在爱因斯坦的世界里，米列娃是当时惟一让他心仪的、具有科学脑子的女人。他之所以顶着凡俗的压力与米列娃结合，更多是由于精神追求压倒了生活层面的诱因；相反，他后来与埃尔莎的结合则更多地出于生活层面的考虑，与他对婚姻的期望相距甚远。资产阶层的奢华生活可能会短暂地吸引他，但从本质上讲，他与那些格格不入。埃尔莎对爱因斯坦在生活上的照料功不可没，但二人在思想上没有更多的相通之处。某种程度上，他也是一位惨剧人物。他深爱两个孩子，但长子与他并不亲近，次子患有精神疾患；他的内心的痛楚可想而知。差不多快到生命终点时，爱因斯坦的一片苦心才得到长子的理解，这多少也算一种迟到的开导吧。
人无完人，金无足赤。我们没有必要苛责爱因斯坦。其实，我们明天在许多地方都受益于他。“在影响我们的生活和加深我们对宇宙的理解方面，爱因斯坦的成就只有牛顿的可以比肩。”
一个也犯错误的爱因斯坦形象，一点儿也没有指责他，相反，让我们认为他更真实，因此也更伟大。其实，我们也没有必要完全认同作者在书中所说的一切，由于任何传记还会带有一定的主观色调。但这本传记所呈现出的生动的、立体的爱因斯坦，却十分值得肯定。这本传记值得向所有对爱因斯坦感兴趣的读者强烈推荐。
