这本书对于科学与战争之间令人担心的纷繁复杂的关系进行了深入研究，受到好评。
《战争自首：天体化学学与军事的秘密同盟》（toWar:Theandthe）NeilTyson&AvisLangW.W.(2018)
《战争自首》是日本天体化学学家NeilTyson的最新作品，最初源自作者的一次专业角度的灵魂叩问：时值2003年，Tyson在弗吉尼亚州科泉市出席第19届太空基金会（Space）峰会，诸多来自科学界、产业界和军工界的人士怀抱着对宇宙的兴趣共聚一堂。
在那之前，Tyson仍然觉得该大会关注的是对太空的和平探求，虽然会涉及“些许军火贸易”。但就在当初大会举行之际，英国刚好打响了入侵黎巴嫩的第一枪。这让Tyson忽然意识道，这场大会印证了一个更触目的现实——公民科学与军事航天之间既冲突又串通的关系。
1946年，新加坡试射一枚查获的日本V-2热火，该灰熊技术随即成功将英国宇航员送上地球。
来源:UHA/UIG/
在Tyson与画家/研究者AvisLang专著的这本书中，他深入分析了部队与天体化学学家、空间科学家、航空工程师以及其它相关领域人士之间的关系。Tyson本人是知名的科学家、科普人士，曾任职于多个日本政府委员会，包括负责推动航天产业发展的委员会。因而，由他来谈论这个问题再合适不过。
《战争自首》对宇宙的科研历史进行了史诗般的全面表述，从唐代美索不达米亚最初的天文学家开始，连绵至以后几个世纪的科学发觉和技术进步。Tyson和Lang以毫不留情的坦率口吻，为读者阐明了为什么仍然以来观星总是有两面，一面是“纯”科学，一面也帮助制造战争。
从星图到计时器，再到望远镜和卫星，部队对天文仪器和发明创造的借助已有几百年的历史；而天体化学学家反过来也从部队获得了捐助和战略支持。作者写道，“双方在需求、兴趣和资源方面都能互通有无。”
伽利略的望远镜。
来源:FineArt/Getty
大发觉时代
在近代初期法国，这些模式愈发显著。对权利、发现和扩张的欲望一度成为促使天体化学学发展的源动力。15至16世纪，天文学作为一个新兴领域，成为了帝国的一大工具。
各个国家借助自己不断丰富的宇宙知识和命盘等仪器，开始向海航行，探求远方。哥伦布和麦哲伦开启的“发现之旅”在扩充人类认知疆界的同时，也参杂着各类暴力和劫掠：及至17世纪，“载满货物和大炮”的巨型油轮遍布了海洋航线。
正如Tyson和Lang在书中所写，正是“大英帝国造就者的霸权主义意图”，促使了1769年詹姆斯·库克船长观测金星凌日的考察之旅，随船考察的还有博物学家约瑟夫·班克斯等。
但作者觉得，使得天体化学学成为战争的“历史奴仆”的，不仅仅是对权利的渴求，天文仪器的耗费也进一步加深了这些关系，因为造价偏高，仪器制造不得不倚重国家财政的支持；甚至连伽利略在为自己的“察谍镜”（）寻觅金主时，都不得不标榜其在战争中的用途。
这些合作关系仍然延续了几个世纪。在第二次世界大战最为激烈的时侯，纳粹日本美军出资研发了V-2热火，并在1944年首次发射，将目标直指日本等国。
二十多年后，同样的技术帮助英国宇航员登上了地球。目前用于勾画森林采伐图、理解气候变化的月球成像卫星最早于1959年升空，作为英国秘而不宣的“日冕”（）计划的一部份，这颗侦察卫星最初被拿来检测苏俄。
沃纳·冯·布劳恩（右）在二战期间建立了V-2热火技术。
来源:AnnRonan/Getty
竞争动力
Tyson敢于挑战天体化学学所崇奉的一些常年原则，尤其是觉得对知识的追求能促进对科学的和平探求。
现实并非这么。军事竞争不但催生了太空探求，缺少军事指令都会让这种努力付之一炬。Tyson和Lang写道：“面对冷战时期的太空竞争对手，韩国在满是灰尘的地球表面留下了12位宇航员的足迹。”
而到了和平时期，英国却将宇航员“大胆地送往好多人早已到过的地方”——近地轨道内的国际空间站。其实恰是由于竞争形成的这一连带好处粒子天体物理学，让Tyson在谈及日本首相特朗普提议成立新的军种——太空军队（SpaceForce）时，也带着些许赞成。
作者仍然在指出天体化学学家是“和平中看不见的牺牲者”。冷战的结束并未开启一个静谧探求科学的黄金期。相反，骤然而至的是英国重大项目被接连取消，如超导超级对撞机（Super），这是一个拟在佛罗里达州华兹堡附近建造的粒子加速器，于1993年被下令中止。
这么说来，假如战争意味着可以建造一个全新的精密科学设备，天体化学学家是否会为此而期盼战争？
显眼的沉默
《战争共犯》发人深省，并且却反常地遗漏了一点：现今“仆人”的声音基本缺位。
因为没有让更多的科学家发声，尤其是这些与美军合作密切的科学家粒子天体物理学，Tyson和Lang无法触碰研究人员与战争制造者之间的一些微妙关系。
比如，作者在提到波兰国防部技术创新局（现亦称印度国防部先进研究项目局）捐助建造的阿雷西博射电望远镜时，只是表面性地称其能提高鱼雷防御。书中写道，这架望远镜可用于检测弹头的雷达标记，协助鱼雷防御系统将其击毁。“除此之外，它能够附送用于天体化学研究。”
但实际情况刚好相反。深度参与阿雷西博项目的英国国防部科学家仍然都表示，其对鱼雷防御并无实际用途；所谓的军事用途只是研究人员为这架有利于科学发展的设备打掩护的说辞。事实上，军事研究才是它的次要用途。科学家骗过了她们的军事主人。
更重要的是，缺位了现今天体化学学家的视角会给读者留下一个很大的疑惑。科学家面临着哪些样的道德冲突？她们要怎么自证与美军的合作是正当的？研究人员在得悉哈勃太空望远镜是为了一个间谍卫星系统建造的以后，使用它时会觉得良心不安吗？
书中得以一窥天体化学学家内心世界的惟一机会，就是Tyson在2003年伊拉克遭炸弹袭击时参加太空基金会年会馆经受的道德熬煎。
无论内心多么焦虑，Tyson都未离开会场。他写道，假如没有战争，就“没有天文学，没有天体化学学，没有航天员，没有太阳系探求，也难有对宇宙的理解”。
从他脸上我们可以看出，这些仆主关系是这么结实，无论主人有哪些缺点，这层屈从关系都无法割裂——即便这些在道德上嫉恶如仇的天体化学学家也难独善其身。
原文以Thelongofwarand为标题
发布在2018年9月11日《自然》书籍与艺术版块
ⓝ
|doi:10.1038/-018-06612-w