9月18日，在昆明市宜良县丑小鸭中学校长办公室，副校长杨柳迎来了一名50多岁的男子。详细询问了入学事宜后，男子点了点头，说道：“我请孩子的妈妈进来看看。” ”
他拿出手机，在校门外的出租车上拨通了妻子的电话。他压低声音道：“你进来看看‘药量’如何？”
“剂量”是他和妻子的密码。为了不引起同车儿子的怀疑，他们告诉儿子，他们这次来云南是趁父亲出差的机会。他们还请山上的“老中医”来检查儿子的健康状况。没有问题。
这是西北某省会城市的一个公务员家庭。家里唯一的儿子厌倦了在家学习初中教资物理粉笔，整天沉迷于游戏。夫妻俩只好哄孩子去上学。合同签订后，夫妻俩悄悄离开，留下12岁的儿子在学校读书。
丑小鸭中学是一所私立初中，招收有网瘾、无聊、自杀倾向、叛逆等各种问题的孩子。 2011年，在湖南一所公办学校当了14年校长的詹大年跳出体制，来到云南创办了这所接收“不适合接受传统教育的学生”的学校。十年来，全国已有2000多名“问题儿童”从丑小鸭毕业，长大成人。
每年9月中下旬，普通中学开学季一过，丑小鸭中学就开始了招生高峰期，几乎每天都有新生入学。这些孩子大多来自经济条件较好的城市中产家庭，有的甚至是当地重点中学的学生。然而，由于种种原因，他们“在传统教育体系中滑落了”。
在校长詹大年看来，丑小鸭中学不是一剂能立即改变孩子的良药，而是尽最大努力抓住他们，让他们“回归正常的生活状态”。
9月18日，新生入学时，按照学校惯例，会派几名老学生来迎接。女孩趁机握住了新同学的手。新京报记者 李钊 摄
在这里“作弊”的学生
“你要是不来接我，我就为你去死！”中秋节前两天，14岁的男孩浩伟在电话那头向父亲歇斯底里地哭泣。几个学生围住了他，走进心理咨询室开始劝说。
浩伟来自湖南一所重点民办中学，父母都是外企高管。来丑小鸭中学之前，他辍学在家沉迷游戏，被诊断出患有抑郁症和焦虑症。父亲和他商量，云南有一所学校，学习压力不是很大。你可以去体验一下。如果一个月后你还是不喜欢，你可以选择回来。
一个多月过去了，父亲却没有来接他。浩伟这才知道，送丑小鸭的孩子通常要呆一个学期。
在丑小鸭中学，大部分孩子都被父母以旅游、探亲等各种借口“欺骗”。丑小鸭中学副校长杨柳记得，曾经有一个警察局长把一个孩子用绳子绑起来扔到校门口。一位身为医生的母亲给孩子服用了少量安眠药。
如果家长实在解决不了，学校会直接派老师上门接。学校后勤老师“马哥”有着相当丰富的接送学生的经验。当他开车去学校时，他会经过一个写着学校名称的标志。 “麻哥”会提前在车里扔一些东西，供学生们寻找。 ，分散他们的注意力。
丑小鸭中学的生活与浩伟原来的学校完全不同。我以前的作息时间是每天六点左右起床，七点三十分上第一堂课，晚上十点上晚自习，每周休息一天。每天从早到晚写论文，他形容自己长着一张“死鱼脸”。在丑小鸭中学，学习进度很慢，没有作业，一个学期只有两次期中考试和期末考试。 “课堂纪律松散，同学们不怎么学习。”
浩伟觉得自己不属于这里。冷静下来后，浩伟开始给父亲写信，希望寄一些助教材料。 “只有助教在身边，我的焦虑才会少一些。”
来自广东的女孩云涵不理解浩伟的焦虑。这是她第二次来丑小鸭。她经常被安排去接待和安慰被“骗”的同学。云涵坐在操场边上，在阳光下眯着眼睛。天空很蓝，大片白云低低地飘浮着。
在来到丑小鸭中学之前，云涵已经有一年多没有上学了。心情不好的时候，她就会去酒吧喝酒。云涵的父母在她三岁时离婚，她跟着爷爷奶奶生活。 12岁时，她独自去医院，被诊断出患有抑郁症。去年离开丑小鸭后，她回到广东上学，失踪了几个月。同学中关于她的传闻有很多。云菡反击得很厉害，“那段时间我还打过几次架。”她不以为然地说。就这样，云涵又来到了丑小鸭中学。
这是云南省第一所招收初中“不适合接受传统教育的学生”的民办初中。受宜良县教育局主管。学校招收存在网瘾、不喜欢学习、有自杀自残倾向、早恋等各种问题的学生，共有三个年级，学生70余人。自2011年建校以来，丑小鸭中学已招收了2000多名“问题儿童”，其中约三分之二的学生来自云南以外的其他省份。
9月17日，丑小鸭中学学生正在进行军训。新京报记者 李钊 摄
每年夏天都是丑小鸭中学最忙碌的时候。学校举办为期一个月的夏令营网校头条，短期监护培训深受家长欢迎。除患有严重精神疾病的儿童外，学校按规定接收所有其他“问题儿童”。 “这50个名额一放出来，就会被抢购一空。”杨柳告诉新京报记者。
在校园里，很难将这群学生与“问题孩子”联系起来。如果忽略偶尔露出的纹身和烫染的头发，他们看上去和普通中学生没什么区别。
每学期近3万元的学费并不便宜。詹大年说，丑小鸭中学的学生大部分来自本市的“三高家庭”（高学历、高收入、高地位）。有些孩子曾经是当地重点中学的学生，掌握至少一项才能是很常见的。他们有的会编曲，有的钢琴十级，有的擅长画画，有的会编程……中秋下午，学校给了两三节课的备课时间，他们能够以得体的方式处理它。一场中秋联欢会。
9月18日，丑小鸭中学的英语课上，三四名学生组成了学习伙伴。新京报记者 李钊 摄
不同的学校
在创办丑小鸭中学之前，詹大年曾在湖南省桃江县一所公立学校担任校长14年。
詹大年26岁就任校长，他所在的桃江县杨林中学成为当地的“名校”。每逢开学季，各种亲戚、熟人都会过来打招呼，询问入学事宜。詹大年想躲起来。一旦学校不再担心生源数量，自然就会有“择优录取”的选项。
渐渐地初中教资物理粉笔，詹大年意识到了不对劲，“教育怎么能淘汰人呢？为什么要把别人的孩子交给你挑选呢？” 2000年，詹大年辞职离开公立学校。当时，他的弟弟正好在云南做生意，邀请他一起去昆明办学校。詹大年想也没想就答应了。
2000年前后，是农民工进城浪潮的高峰期。城市公立学校资源无法满足学生的招生需求，民办学校在全市遍地开花。詹大年回忆说，那个年代申请民办学校的资格非常容易。昆明市中心有很多“棚屋学校”。一间漆黑的民房，一块黑色的粘土板，一支粉笔，三个孩子，一张凳子和一个初中文凭的老师就可以办一所学校。
在昆明办学时，有一位学生给詹大年留下了深刻的印象。 “他是一个非常聪明的孩子，父母离异。上课时，他因为想睡觉而赶走了旁边的学生。”后来这个学生从班里消失了两三个月，回来的时候显得更加疲惫。詹大年了解到，男孩被送到江西一所“问题儿童”学校，学校受到体罚和监禁。
2009年前后，杨永新的“电击治疗网瘾”被曝光，也揭开了各类网瘾治疗和“问题儿童”矫正培训机构的冰山一角。詹大年想办一所不同的学校，接受贫困学生。然而，第一年，他的想法与伙伴们的想法有所不同。对方坚持不上文化课，加大军训强度。詹大年认为这是一种通过消耗体力来控制学生的方式，所以他选择离开，自己创业。
2011年，经宜良县教育局等部门批准，在宜良县古城镇一处空置校舍内开设了新学校。时任昆明市政协副主席王业举为学校命名为“丑小鸭”。詹大年很喜欢这个充满童趣的名字。他多次表示，丑小鸭是白天鹅的一种。 “丑小鸭的孩子们以后都会飞去学校的。”天空很蓝。”
一开始招收学生很困难。杨柳记得，他们在小区电梯里张贴传单，在当地电视台做广告，但收效甚微。第一班只有8名学生，其中6名是朋友的孩子，而且没有工资。然而，老师招收了14名学生，后来他们都走了。
2013年，孟斌进入丑小鸭中学，当时学校只有不到30名学生。他印象中的校舍是破旧的乡村平房。操场是坚硬的水泥地面，坚硬的铁门关得严严实实，还有加高的铁丝网。风一吹，灰尘就飞扬起来。正是在这样的环境下，詹大年开始积极进取地进行他理想中的教育实验。
在丑小鸭中学，每个文化班只有三名老师，一名文科老师，一名科学老师和一名英语老师。文科老师和理科老师要分别选修几门课程。在丑小鸭的课堂上，学生们三四人一组坐在一起，成为“学习伙伴”。老师设计“学习卡”，以开放的方式记录学习过程，鼓励学生自主探索，学习成绩不再成为评价标准。学生们最喜欢“兴趣班”，这是学校独立开设的课程，包括吉他、射箭等，詹大年有时也会亲自上课。此外，学校坚持“逢节必庆”，各种泼水节、户外烧烤的照片都贴在活动展示墙上。
詹大年倡导的松散的“全人教育”理念，似乎与强调服从的军事训练有着天然的矛盾。不过，他仍然保留了“军训”课程。他发现，很多学员刚进来的时候，心情都非常低落。“军训跑步练习可以帮助他们恢复到正常的体质和规律的作息。只是这里的训练强度比国内稍微弱一些。”其他类似学校。
詹大年想要营造轻松、平等的氛围，他对招聘教师的要求是“爱笑、会玩”。在校园里，学生们称呼老师的名字或昵称。校长办公室位于楼梯口，方便每一位前来詹大年的学生。与教学研讨会相比，“如何与学生打交道”是每一位新教师的必修课。
丑小鸭中学教室的墙上，贴着学生们的“内心想法”。新京报记者 李钊 摄
“关系”
詹大年说，一所“问题学生”学校之所以设计得如此“宽松”，是基于他在这次跨越十年的教育实验中得出的一个基本结论：“问题孩子”产生的根源是“关系”。 ”问题和“关系”是在环境中形成的。更加宽松的环境可以促进“关系”的改善。
疫情之前，学校每年都会邀请家长来学校与孩子一起进行亲子培训。往往在这个时候，杨柳就会捕捉到一些微妙的家庭瞬间。
活动现场，杨柳用手机拍摄照片和视频。有的家长转身背弃，有的干脆离开现场，坐上私家车。杨柳意识到，对于很多家庭来说，孩子在这样的学校读书最终被认为是一件不光彩的事情。一名几年前毕业的学生告诉新京报记者，在丑小鸭的这些年，昆明的母亲一直声称孩子去外地读书了。
该校唯一的心理老师李桂红告诉新京报记者，产生“问题儿童”的因素包括家庭、学校、社会等多方面，但家庭因素最为突出。
第二次回到丑小鸭中学，是云涵自己的选择。她是少数也转移学术地位的学生之一。一年后，云涵将留在云南参加中考。
在学校书吧的走廊里，云涵向新京报记者讲述了自己的过去。云涵出生在一个重男轻女的家庭。她的祖父是中国著名的某民间艺术传承人。父母的结合并没有得到爷爷的青睐，云菡也没有得到爷爷的重视。
父母离婚后，云涵的父亲几乎不再关心她。她妈妈要上班，就把她送到了爷爷奶奶家。患有老年痴呆症的奶奶赶走了保姆，家务的重担就落在了云涵的身上。老爷子起得很早，云菡每天四五点钟就会起床做饭。后来，她干脆就不去上学了。
当她第一次被送到丑小鸭那里时，云涵遇到了她“唯一的好朋友”，一个同样来自广东的女孩。她从小就住在国外。回国后，她无法适应国内的教育制度，被送到了丑小鸭那里。云涵的母亲在她十几岁的时候就出国留学，有了云涵后也经常带她出国，这让两个女孩有很多共同点。女孩的父母也很照顾云涵，但一个学期后，她的好朋友就被父母接走了。
“我想改姓陈，这样也许我们可以成为一家人。我真的希望我们是一家人。”云菡觉得，这是她第一次体会到亲情的温暖。
云涵在学校有男朋友。说到男朋友，她拿出了一张还没有寄出的文具。上面写着工整的字迹，里面写着一句话：“希望你不要像我的父亲抛弃我的母亲那样抛弃我。” “当我写下这篇文章时，我哭了。”她收起信，说道：“我想快点长大，远离家乡，永远不再回去。”
2014年，詹大年随机调查了100名“问题儿童”，其中74名来自离婚家庭、再婚家庭、单亲家庭、留守家庭。詹大年解释说，有的家庭，父母不一定离婚，但家庭氛围存在严重问题。父亲或母亲的家庭功能缺失，因“不被理解”而导致的沟通不畅，往往成为亲子关系的僵局。
浩伟打出“威胁”电话的第二天，他的父母分别从湖南和广东开车过来。当在书吧里第一次见到妈妈时，浩威的脸色瞬间就黑了。浩威的父亲眨了眨眼，让浩威的母亲暂时避开他。母子俩已经一年多没有联系了。
浩伟的父母在他四年级时离婚，他被判交给母亲。他告诉新京报记者，他从朋友那里得知，妈妈将他成绩下降的原因归咎于贪玩，所以他要求朋友不要再陪他玩了。为此，浩伟与母亲提出分手，并“封锁”了她。
在浩伟的账户里，他打乒乓球，在市级比赛中获得了第二名。他的理科成绩很好，并期待着将来在复旦大学攻读计算机科学专业。聊天的时候，浩伟时不时会提到某表弟就读的是哪所985名校，还会提到他和清华大学的表弟私下比试同一套物理试卷。他还会随口加上一句“我们成绩一样，但我觉得我解决问题的思维更好”。
然而，在父母的说法中，情况完全不同。浩伟的妈妈说，儿子没有他说的那么好。乒乓球的亚军、理科的满分等等都是编出来的。他一直沉浸在自己想象的世界里。从小学四年级开始，浩伟的成绩就开始走下坡路，后来还沉迷于游戏。以他现在的水平，恐怕连普通高中都考不上。她否认了浩伟关于她疏远他和他的朋友的说法。 “他对我的仇恨可能是他逃避现实的一种方式。”
9月19日，詹大年在学校演播室录制了一段回答家长提问的短视频。他希望用短视频来传播他的教育理念。新京报记者 李钊 摄
困境
李桂红接触“问题儿童”已有十年，有一个非常切身的体会，那就是“以前问题儿童多有行为偏差，但现在问题儿童心理疾病较多”。甚至一些名校的“尖子生”也因为精神疾病被送进了丑小鸭中学。
今年3月，中国科学院心理研究所科研团队编写的《中国心理健康发展报告（2019~2020）》显示，2020年中国青少年抑郁检出率为24.6%，其中17.2%为轻度抑郁，17.2%为重度抑郁。初中抑郁症检出率约为30%，重度抑郁症检出率为7.6%-8.6%。
从某种意义上说，“问题儿童”的定义似乎更广泛。对于“问题儿童”的定义，新教育研究院院长、成都武侯实验中学原校长李振熙曾问詹大年，“问题儿童”本身是否也意味着贴标签？
“这个问题我其实也想过，但还没想好如何避免‘标签化’。我总不能等到非标签化方案出来才办学校吧？再说了，‘问题儿童’已经存在了，而且有各种各样的观点和定义有多大不同？”在学校的官方声明中，詹大年简单地将这一群体称为“不适合接受传统教育的学生”。
据媒体报道，在中国，勤工俭学被认为是最早教育、纠正、拯救“问题儿童”的举措。 1955年，我国第一所勤工助学学校在北京海淀开办。
然而勤工俭学一直饱受争议。 20世纪90年代以前，进入勤工助学学校的学生大多是犯罪轻微、不具备劳教、刑罚条件的“警察生”。尽管近年来一些勤工助学学校积极转型，招收学习异常、心理异常、道德行为异常的“问题儿童”，但不少家长仍然对勤工助学学校抱有偏见，不愿意将孩子送去勤工助学学校。
据中国青少年研究中心等单位统计，与1966年的200多所学校相比，截至2017年底，全国勤工助学学校仅有93所。湖南省岳阳市春雷学校校长周龙在论文中写道，“办学压力和风险大，各方支持薄弱，教育质量难以提升，办学回报周期长。结果，一些特殊学校苦苦支撑，最终无法自给自足。我们只能停止办学。”
但另一方面，各种惩教商业组织层出不穷。网络成瘾是“问题儿童”中的一个突出问题。 2014年，国家卫健委明确表示“我国尚未批准专门治疗网瘾的医疗机构”。因此，大多数网瘾治疗机构被称为“咨询中心”。市场上存在“成长学校”，相关法律或行业监管尚属空白。近十年来，媒体曝光了大量发生殴打、监禁、虐待的戒毒机构。
丑小鸭中学的学生也曾去过此类惩教所。一名来自昆明的男孩告诉新京报记者，他所在的一家培训机构此前招收的学生从小学生到成人。其中年龄最大的“学生”30多岁，是父母和妻子送来治网瘾的。学校开设国学、法律、乐器、书法四门课程，平均每周一节课。其余时间安排强化体能军事训练。如果犯错，他们就会被关在暗室里，打嘴巴，用高压水枪喷射，然后在操场上跑几圈，把湿衣服晒干。这样的机构每月收费8000多元，一个周期为11个月。一年下来，算上杂费，接近10万元。
丑小鸭中学也面临同样的质疑。很多家长送孩子上学时，都会问一个难以启齿的问题“你要打学生吗？”詹大年回答道：“我的理念是从不打孩子，但我真的很难保证学校里完全不会发生这种事。”事物。”
学校刚成立时，詹大年从警校招聘了几名生活老师，负责学生的培训和生活。刚刚毕业的年轻人才二十岁出头，风华正茂。一位20世纪90年代出生的生活老师曾用皮带惩罚学生抽烟。很多丑小鸭孩子表示，体罚现在偶尔也会有，但已经很少见了。
在这样的学校里，文化教师是最难招和留的。据杨柳统计，早年有六七名教师因为对学生不满而辞职。目前，该校最资深的老师在校任职还不到五年。
学校的一位文化老师偶尔会感到困惑，“在丑小鸭里当老师最重要的是磨平脾气。”学生身上的“天使”和“恶魔”素质并存，课堂纪律不能完全忽视。 ，成绩已经名列前茅的孩子，仍然需要关注自己的学习成绩。
老师们也能感受到家长们的焦急。有的家长把孩子送到这里的时候，孩子已经完全自闭了，已经不会说话了。父母只是想恢复正常。当情况好转时，家长的第一反应就是“学习”。
今年9月，詹大年的一位粉丝受到她的感情启发，应聘了丑小鸭的工作。她是江苏某重点大学的研究生。她辞去了工作，来到了昆明。她只工作了两周，就“再也受不了”，辞职了。
9月21日下午，中秋佳节，丑小鸭中学的学生们正在为晚上的中秋晚会进行排练。新京报记者 李钊 摄
角色
在丑小鸭毕业生中，孟斌算是发展不错的一位。今年，他刚刚从南京一所211大学毕业。
孟斌觉得很难说“丑小鸭”的身份给他带来了怎样的改变。高中时，他仍然抽烟、打架，一些坏习惯依然存在，但他的整体情绪已经变得平静了很多。他回忆说，刚加入丑小鸭时，他常常“气得想杀人”，“感觉自己不被理解”。
有一次，詹大年在校园里遇见了孟斌，他的拳头紧握，脸涨得通红。男孩咬牙切齿地指着德育主任说：“我想打死他。”詹大年平静地问他：“那你为什么不去打他呢？”他？”孟斌说，“我打不过他！”詹大年搂着孟斌的肩膀，在操场边上坐下。“那就放弃吧。 “过段时间就好了。”随后，孟斌冷静下来，向詹大年解释事情的经过，并道歉。
詹大年的三个微信账号拥有数万好友，每天回复几十条家长信息。詹大年说，很多家长送孩子来咨询，是想找到一剂“药”，这让他很尴尬。在他看来，丑小鸭中学并不是立竿见影的良药，不能像修理厂那样“改善”一个孩子。
詹大年觉得，更多时候，丑小鸭中学扮演的是与孟斌坐在一起的保护者和陪伴者的角色。剧烈的叛逆就像青春期的感冒。总有一天会痊愈的。如果你所做的一切都不是，“只要保护生命就很好”。
在和平的环境下，和解更容易实现。浩伟的父母带着儿子在学校度过了中秋节。学校的中秋晚会，浩伟担任主持人，浩伟的爸爸在舞台边用手机拍摄。聚会结束后，浩伟率先迈出一步，尴尬地和妈妈聊了起来。
浩伟的父亲慢慢找到了儿子为何活在“学霸”幻想中的答案。浩伟很小的时候，就和妻子南下广东，在一家外企工作。夫妻俩脾气暴躁，把负面情绪发泄在家里，忽视了儿子。浩伟一直很独立，但他渴望得到父母的关注。他能想到的获得爱情的唯一方法就是像他的表兄弟一样好好学习，考上一所好大学。
“当时我们都在努力过上好日子，但现在看来，我们只是赚了钱，物质上改变了，精神上失去了太多。”发现浩伟的心理危机后，父亲意识到了自己的问题。去年，他辞掉了工作，希望能够做出一些弥补和改变。
但现实中，并不是所有“丑小鸭”都能成功变身“白天鹅”。去年，一名昆明本地学生因酗酒被送进丑小鸭中学。 7月份他因故离开学校，离开学校六个月后因事故死亡。几年前，有一个男孩，被离婚的父母当皮球“踢来踢去”。就读丑小鸭中学时，他放假回家，再也没有回来。后来他因抢劫、绑架和强奸罪被判刑。
对于从丑陋的小鸭中出来的2,000多名儿童来说，Zhan 缺乏准确而系统的跟踪。他直言不讳地说，他的能量有限，更喜欢使用知觉标准。 “如果孩子能够正确理解自己并面对生活以衡量成功率，那么丑陋的小鸭的成功率是100％。”
随着丑陋的小鸭中学的流行，也出现了一些有争议的声音。每学期近30,000元的学费是否将更多的“问题儿童”排除在普通家庭或贫困家庭之外？
“实际上，我不想经营普通教育学校。” Zhan 说，这类学校的成本更高。 1：3的教师比率比普通学校高得多。 “费用是其他学校的20倍。”他无意引入资本。
对于Zhan 来说，丑陋的小鸭中学的存在意义是研究基础。通过控制当前量表的学生人数来进行研究更加方便。他计划建立一个课程平台，以视频的形式传播他的教育理念。 “如果无法解决基本问题，全国开设100所丑陋的小鸭学校将无济于事。” Zhan 说：“我经营这所学校的目的是消除这所学校。”
9月24日，一个14岁的男孩向记者展示了他手上的纹身。他说：“纹身您手上的笑脸，以提醒自己快乐。”北京新闻记者Li Zhao的照片
今年7月，丑陋的小鸭中学从古老的城镇搬到了鲁瓦村。在到达山上的新校园之前，沿着蜿蜒的山路沿着蜿蜒的山地，果树和浓郁的九重奏。
教学建筑物的窗台密封，用环保的原木代替了冷铁丝网。学校的墙壁是给学生自由涂鸦的，自助餐厅被设计为书籍吧，学生可以随时阅读。接下来，Zhan 还计划引入一套数字教学设备，“以便可以编写和绘制教室的墙壁，并且可以在线共享教育资源，并随时可以在线共享视频会议。”最近，Zhan 还以1950米的空间高出了学校外的地区，他兴奋地想在户外移动班级，“开始从果树上学习中国，物理，化学和生物学”。
“让我们给孩子们一个巨大的教室 - 在山上，河边，森林，野生洞穴中……蓝天和五颜六色的云层休息。” Zhan 说。
（，和Meng Bin都是假名）
北京新闻记者李赵
编辑Yuan Guoli
吴兴发校对