顺便说一下，我们来验证一下一个长期存在的支持《半条命》的断章取义的引言。
时光荏苒，距离《半条命》首次发布已经过去了22年。在如此漫长的时间里，很难统计出这个系列游戏拥有了多少粉丝。也许你会在不经意间遇到一个赞叹拉文霍姆多么令人难忘、17号城多么令人着迷的人，同时也会抱怨加布·纽维尔多么没有进取心、奥美电子多么不合时宜。
上周我编辑了这篇译文，查了很多资料，确保文字的准确性，纠正了译名和史实。这不仅勾起我许多久违的回忆，也让我想再次聊聊这个老话题：《半条命》，到底该叫《半条命》还是《半条命》？
美版《半条命》封面
如果不纠结于这一系列游戏历史上的奇怪错误，只看游戏的背景和内容，这没什么问题。但由于不经意的翻译错误、媒体和灰色产业链的巨大惯性、不负责任的代理商，这个问题变得复杂起来。后来，就连那些敢于站出来称这款游戏为“半条命”的人也成了异类，不再被很多人理解。
这就是这个世界的神奇之处。
闭环
《半条命》是1998年发行的科幻第一人称射击游戏，由Valve开发，发行。故事发生在美国新墨西哥州沙漠中的黑山研究所。一次异常材料实验意外引发了“级联共振”现象，打开了地球与外星球Xen之间的传送门，导致Xen的生物被传送到地球危害人类世界。
美国海军陆战队派出特种部队，消灭来自外星球的奇怪生物，并杀死研究所内的科学家以使他们闭嘴。玩家扮演理论物理学博士戈登·弗里曼，试图关闭传送通道，同时避免被追捕并面临神秘 G-Man 的全面监视。
第一个G-Man，一直有人猜测他是 的另一种形式
如果你对这个故事有大概的了解的话，那么显然就会知道这款游戏的名字（包括之后一系列资料片的名字）全部取自物理学术语，这一点是毫无疑问的，那么《半条命》是怎么变成《半条命》的呢？
问题的根源来自几个方面贝语网校，其中之一当然是偶尔出现的误译。22年前是翻译软件还不够普及的年代，坦白说，当时大部分游戏从业者的英文水平都不够好，游戏媒体、投稿到游戏媒体的作者、游戏论坛的主要玩家都不太了解，才导致了这个奇怪的错误。
这种情况也发生在很多其他游戏上。比如游戏《吸血鬼：化装舞会》曾被翻译为《吸血鬼：化装舞会》。随着越来越多的人理解，以及核心粉丝的宣传，译名逐渐变成了更准确的《吸血鬼：化装舞会》或《吸血鬼：化装舞会救赎》——至少，大家都知道《化装舞会》是错误的，对此也没有异议。
《半条命》扩展包已经开发完毕，三个扩展包分别名为《Force》、《Blue Shift》和《Decay》。
《吸血鬼：化装舞会》的例子可以纠正，依靠游戏的缺乏人气，但《半条命》则完全不同。它的热度和讨论度居高不下，经常在网络论坛上被提及。而且在盗版猖獗的时代，盗版者也愚昧无知，他们只会选择一个比较通俗的译名印在盗版碟的封面上，然后推向市场，以便将自己的产品卖得好。
本来在正版推出的时候可以修正错误，但你也知道，在“老头滚动条”盛行的年代，我国的大型游戏代理商大多不靠谱，对中文本地化稍有认真，有相对专业负责的中文本地化团队的厂商几乎没有。而且《半条命》系列游戏的代理商，才是不靠谱中最不靠谱的——奥美电子有限公司。奥美电子成立于1996年，主营业务是游戏代理发行，在上世纪末到本世纪初的10年间，在中国大陆发行了一系列欧美单机游戏大作。
奥美发布了《半条命：白金版》，内容丰富
从游戏阵容来看，奥美电子当时与维旺迪集团关系密切。维旺迪是暴雪娱乐和雪乐山的母公司半衰期是什么意思，因此暴雪几乎所有的产品线都是由奥美电子引入大陆的；雪乐山发行的游戏，主要是《半条命》第一代以及相关的资料片和模组（如《反恐精英》），也是由奥美电子引入的。巅峰时期，奥美电子几乎垄断了大陆单机正版游戏市场一半的份额。从影响力上看，奥美电子是和如今的腾讯、网易一样的行业巨头。
如今，你肯定无法想象腾讯或网易的游戏网站是简陋且不美观的，但奥美发行的所有正版游戏都以丑陋的艺术设计而闻名。艺术家们只是用丑陋的字体在游戏盒上写下游戏的中文名称，而且经常会遮盖住原有的英文标志和艺术图案。
看起来像是盗版光盘
当时很多人买正版游戏并不是为了好玩，而是为了收藏。结果，即使买了昂贵的珍藏版，打开后也发现跟盗版光盘一样低俗。再加上奥美的售后服务也存在诸多问题，玩家们在网上抱怨不断。奥美的名声很快就变坏了。2002年，奥美甚至爆出重复使用CD key的丑闻，导致正版玩家无法获得唯一的CD key，从而无法在暴雪战网上玩游戏。
一家如此敷衍甚至违反法律法规的公司，根本就不应该指望在游戏上花什么功夫。在奥美电子时代，《半条命》的官方译名是《半条命》。准确来说，别笑——应该叫《半条命：战斗怪兽》！
或许是奥格威感觉有些尴尬，所以在后来的一些版本中，“怪兽之战”的字样就被悄悄去掉了。
就这样，“半条命”这个名字从假名变成了正式名称。至此，错误闭环形成：游戏作者和媒体未能严格把关，导致错译泛滥；媒体和网络论坛不断发酵，让错译不断重复，形成品牌效应，直到被官方纠正。
粉饰
当错误发生时，链条上没有人是无辜的。但如果要追究误译的责任，作者可以责怪媒体，媒体可以责怪网络，网络可以责怪出版商——毕竟，“官方态度”才是最重要的。但为什么游戏叫《半条命》？以奥格维的知识水平，他们可能不知道。
当一个半吊子的英文作家不查字典就把“Half-Life”翻译成“半条命”时，一场持续了二十多年的谬论就此开始。没想到的是，在随后的几年里，依然有不少这个译本的粉丝。为了捍卫“半生命”，他们所打出的“补丁”一直在不断演变。
我曾经在一个充斥着盗版游戏玩家的论坛上和某人争论《半条命》这个译名的不合理性，最终引起了论坛主人的回应。这家伙当然是《半条命》的铁杆支持者，他自己也说坚持用这个名字的理由有以下两点：
1.《半条命》被当时的合法代理商奥美电子所收养，具有合法身份。
2.“半条命”是一个非常恰当的翻译，意思是说在这款激烈的FPS游戏中，玩家在经过一场血腥的战斗之后，只剩下“半条命”。
你知道这当然不值一驳。在讨论合法性时，强调合法性本身就很无力。尤其是《半条命》系列以剧情和巧妙的解谜元素而闻名，其激烈程度远不及同时代的《毁灭战士》或《雷神之锤》。如果把《半条命》比喻为“激烈战斗后只剩下半条命”，那么那些高强度、快节奏的 FPS 游戏改名为《无命》不是更合适吗？
可悲的是，《半条命》的故事持续了很多年。2004年底，《半条命2》正式发行，中国大陆的代理商仍是挥之不去的奥美电子。这次，或许是出于Valve对游戏本地化的新要求，奥美电子不仅将《半条命2》的游戏内容全部翻译成中文，还从上海电影译制片厂找来著名配音演员，为游戏人物配音。这项工作原本是本地化领域的里程碑式事件，看似花费了不少钱半衰期是什么意思，但最终却被带有奥美电子机器翻译味道的中文文本毁了。
在整个游戏过程中，如果打开中文语音，你可以听到中文、看到汉字，但有些单词却听不懂，甚至光看中文根本无法理解游戏中发生了什么。据我了解，中文翻译团队的工作大概是这样的：他们先把英文全部丢进机器翻译软件，导出一份粗略的文本，再对那些过于偏激的词语进行润色，但却不会放到游戏中去充分测试、检查上下文，以至于游戏中的很多对话远不止是翻译口音过重，而是鸡同鸭讲、驴唇不对马嘴。
很多玩家不得不打开英文字幕，或者把字幕改成繁体中文，才勉强通关（《半条命2》的字幕文件是TXT文档，我可以直接打开）。而我更可怜那些资深配音演员，因为他们基本上是拿钱来干活的，配音结束后，他们很可能连自己配的是什么都不知道自己配的……
第一行就很尴尬。
研究
我知道反对者们已经等着反驳我了，我甚至知道他们的理由。第一个是“如果改成《半条命》，就没人知道是什么了，就这样吧。另外，游戏名的翻译要朗朗上口。”
我并不反对游戏需要有个朗朗上口的名字，但在朗朗上口的世界里，如果没有经过深思熟虑就选不出好听的名字，那就很不合适了，教训也很惨痛。港台地区早就把《光环》翻译成了《光晕》，如今，《光环5》也上映了……
实事求是地说，《最后一战》还是符合初代《光环》的故事背景的，这个翻译只是缺乏长远考虑，并不代表意思完全不相干（图片来自《光环：重制版》）
第二种反对意见则更为有力。这种论点在翻译争论中被多次提及，也写在一些中文百科页面上。简而言之，在《半条命 2：酒吧》官方出版物中提到，“半死”曾被认为是游戏名称。因此，有人认为“半条命”不能称为误译，“半条命”这个名字有双重含义。
这篇反驳比那篇朗朗上口的要高明一些，因为它似乎把握住了翻译的信达雅原则，也考虑到了双关语的选择，似乎很有道理。问题是，这就是书中原文的意思吗？
我打开2004年美国最大的游戏攻略书籍出版商Prima Games出版的官方设定书，在第31页找到了这个观点的原始出处。
半条命 2：酒吧
我之所以详述这句话，是因为这是Gabe 亲口说出的，其权威性是毋庸置疑的。
局部缩放
加布·纽厄尔说道：
“在选择游戏名称时，我们试图建立一个标准：它需要符合主题、避免陈词滥调、并且令人难忘。我们集思广益，选择了‘半条命’这个名字。我们想传达一种科幻感，一种更成熟的感觉，而不是仅仅追求射击比赛，它应该有更丰富的体验和更发人深省的东西……所以，它就是‘半条命’。我们想了想，觉得它很酷，也尝试过‘半死’。（事实上）我们考虑了数百个不同的名字，但‘半条命’是很快冒出来的那个。”
这段话的意思很清楚：
1.“半死”是数百个被考虑的名字之一，但它从未被正式采用，因此“半死”的含义的合法性是毋庸置疑的。
2. 游戏名称应传达“科幻感”，具有“丰富的体验”和“发人深省”。那么，《半条命》？《怪物大战》？我差点要把问号涂掉。
我们知道，新闻行业和翻译行业，有一条“名字跟着主人走”的原则。新华社在翻译外文人名、地名时，有一套完善的标准，但如果“首尔”改名为“首尔”，或者某位外国名人给自己取了中文名，那么无论主人多么不情愿，翻译时都应该尊重主人的选择。讨论《半条命》也是如此。首先，我们应该了解开发商的想法。
退一步来说，即便我们勉强可以推测 Gabe 在选择名字时考虑了双关语（请注意，这个前提也是假设性的），那么他所强调的含义应该是更具内涵和科幻感的“半衰期”，而不是“半条命”。但关键是，如果我们要用 Gabe 的引言作为解救，Gabe 在这段话里根本没提到任何双关语，对吧？
当然，你仍然可以相信《半条命》是一次伟大的翻译，或者我对这段话的解读是错误的，但我也想知道，如果《半条命》是对的，如果 Gabe 的话被我曲解了，那么 1998 年的译者们是如何提前知道 2004 年 Gabe 会说些什么的？是不是一种跨越时空的心灵感应？
书中还提到，戈登·弗里曼的名字灵感来源于美国著名数学家、物理学家弗里曼·戴森，他提出了戴森球概念。这位老人今年2月去世，享年96岁。
若以“信达雅”的角度去审视，港台地区的译名《时空》更为贴切，毕竟这的确是一个关于时空断裂的故事。
好了，说到《时空之轮》，想起了另一个让我哭笑不得的例子。史克威尔在 1993 年出品的 RPG 游戏《时空之轮》（日文名“クロノ・トリガー”），在港台地区被译为《 》。有的朋友不认识繁体字，把“鑰”（“瑰”的繁体字）读成了“輪”，所以很多人就把游戏叫做《时空之轮》。其实游戏原名里的“鑰”或“トリガー”和“輪”的意思没有任何关系。
原来，如今的史克威尔艾尼克斯早已斩断源头，在《时空之轮》手游版上线时，就将游戏正式名称定为了《 》。然而某一天，玩家打开App Store或者Play时，却突然发现，它的繁体中文版名称依旧没有改变，简体中文版名称则改成了《 》……
Play 中的游戏介绍
这是楚乐当时发的一条微博，很多人都留言说没关系，这也就解释了为什么错译总是有市场的。
当没有任何理由可言的时候，对手其实还有一个终极理由可以让自己立于不败之地：游戏的名称和意义并不重要，重要的是游戏好玩！
很奇怪，既然名字不那么重要，你为何反对我？
好在2020年，曾经不活跃的奥美电子已经垮台，Valve出品的全新《半条命》系列游戏官方译名定为《半条命：Alyx》。Valve在Steam上将该系列前几款游戏改名为《半条命》。越来越多的媒体同行也开始效仿Valve的官方译名，将游戏重新叫回原名。其实也没必要争论太多，既然“官方译名”能用来支撑，那么这次就让官方的力量继续发挥作用吧。
感谢中文翻译人员纠正了这个问题。
《半条命》系列简体中文官网
編輯： 員工
事实上，我是一名艺术家。