《错位》龚琳娜
本报记者/凯彦章
本文首发于《中国新闻周刊》第894期
龚琳娜亮相《歌手》第一期，身穿白色连衣裙，演唱歌曲《小河流水》。 后台，俄罗斯歌手波琳娜问齐宇，你能唱这么高吗？ 齐玉摇头，“不行，太高了。” 最终，500名观众投票，龚琳娜当场获得冠军。
事实上，龚琳娜在2013年的江苏卫视《星球大战》中就已经唱过这首歌，她得到的评价和今天是一样的。 观众被她高音演唱能力震惊，但那档节目却没有《歌手》那样的影响力。
如今，她在观众心目中的形象已经从“神曲女王”变成了“女高音歌手”。 这与她对自己的认识还相差甚远。 她觉得自己是一位创新民族音乐的艺术家。
9年前，《不安》走红。 这两年，龚琳娜参加的电视节目越来越少，更多的时间花在了古诗词演唱会、教歌迷去喜马拉雅山唱歌。 她所做的事情很少引起全国的关注。 人们一提到巩琳娜，第一反应就是那个造型夸张、眼神凝视、舞台上有点招摇的“神曲女王”。 直到这次看到她在《歌手》中唱出高音，普通观众才开始明白，龚琳娜唱歌不错。
告别“神曲时代”
15年前，她与德国音乐家老罗将古诗词与中国古典音乐相结合，创作了一批古诗词作品。 这对他们俩来说都是最重要的。 为了给《楚辞》寻找配套的乐器，他们曾重新制作了一套重达数吨的编钟。
龚琳娜的这一面不太能让观众接受。 《江水流淌》获得《歌手》第一名后，龚琳娜不顾整个导演团队的反对，决定冒险演唱一首古诗词歌曲《深院》。 果然是最后一张。
从2013年开始，龚琳娜就厌倦了迎合观众。 那一年，《不安》走红后，她开始反思自己的人生。 曾经，她设想通过电视节目来获得影响力，推广古诗词和民间音乐。 最后，她发现“如果你要唱《静夜思》，电视台不想要，他们要你唱《金箍棒》。这让我觉得电视台不A”艺术的圣地。”龚琳娜告诉《中国新闻周刊》。
那是在当今一些最著名的音乐节目的起步阶段。 《中国好声音》第一季刚刚结束，观众正在调侃杨坤的“一年32场演唱会”。 《我是歌手》第一季刚刚播出。 音乐评论家李万在回顾过去五年流行音乐发展的文章中写道，“像《我是歌手》这样的真人秀节目是唯一仍然具有公众热情的音乐节目，但其期间演出的曲目绝对大部分都是往年流行歌曲的翻唱和改动，而现在的流行歌曲则零散，显得惨淡。”
在许多官方音乐会中，民间音乐并没有受到重视。 北京国际音乐节邀请了她。 她得知民乐不卖票，只能在广场上演出，龚琳娜谢绝了邀请。 她有时自己出钱办演唱会，基本上是亏本举办一场演唱会。
在采访中，龚琳娜喜欢使用“中国音乐教育”、“引领观众审美”等宏大词汇。 她的语气里带着一种背诵的感觉。 有时我会一边说话一边唱歌。 她多次表达这样的观点：中国音乐之所以不好，是因为大家都学西方的唱法，忽视了中国传统音乐的教育。
近年来，龚琳娜还从事教育事业，每年访问30多所高校。 每个周一晚上教社区里的邻居唱歌。 2016年，她干脆在《喜马拉雅》上开设了《跟龚琳娜学唱歌》和《跟龚琳娜练声》音频课程。
她的生活也在改变。 她以前住在北京奥森公园附近。 2017年，她和丈夫老罗决定搬到大理，一直住在苍山上的房子里。
体制内歌手
龚琳娜的母亲是一名衬衫厂员工，后来下岗了。 当她上幼儿园时，老师说她有音乐天赋。 她的母亲到处借钱，凑了2000元给她买了第一架钢琴，希望她能在音乐上有所成就。 那是1980年左右，中国的平均年薪只有762元。
龚琳娜的人生始终遵循着母亲期望的轨迹。 7岁时，她考入贵阳市南明区少年宫“苗苗艺术团”。 她在周末和节假日在各个城镇演出。 她还曾到北京、广州、深圳等地演唱苗族、侗族、布依族和家乡贵州的流行歌曲。 民谣。 1988年，她首次随剧团赴法国演出，演唱贵州民歌。
那时的民歌并不像现在这样边缘化。 1982年，《在希望的田野上》被广泛传唱。 当时，邓丽君的歌曲被称为“极端声音”，只能在“敌台”上听到，多以民谣为主，以流行音乐的形式被称为民歌。
有一天，龚琳娜在电视上看到了即将成为女高音歌手的吴碧霞。 当时，吴是中国音乐学院附中的一名学生。 她给吴碧霞写了一封信，从回信中得知了招生的消息。 起初，她妈妈不同意她去北京。 一年2500元的学费太贵了。 她哭着向母亲哀求，表示会尽力为优秀学生争取一个免费名额。 母亲同意了。
在北京读书时，龚琳娜有一个强烈的愿望，就是每天5点起床练嗓。 她的高音让她的邻居感到困扰。 1995年，龚琳娜考入中国音乐学院民族声乐系。 毕业后加入中央民族乐团。 次年，她凭借歌曲《适度的眼泪》获得CCTV青年歌手大奖赛专业组银奖。 那一年，比赛流行歌唱组银牌获得者名叫周鹏。 多年后，她成为了著名的流行歌手萨顶顶。
那时选秀节目还没有开始，青春歌曲大赛就像一个造星工厂。 龚琳娜的机会也纷至沓来。 她的妈妈很满意：她每场演出能赚几千元，刚毕业就可以在剧团里独唱，而且还担任文工团副队长、文化部青委委员。
获奖后，龚琳娜的母亲与她一起住在北京。 她负责唱歌，妈妈负责照顾起居。 几年后，她在北京买了一套三居室的公寓。
但龚琳娜对自己的未来越来越迷茫。 一进录音室，她就听到音响师调侃道：“你们唱民歌都是一个篮子里的。” 一表演，龚琳娜的危机感就更大了：“感觉自己没有特点，随时都会被取代。当然，还有对口型，她参加的表演80%都是“我觉得不应该骗人，但《专业人士》告诉我，只有这样，音质才能完美，才对得起观众。”多年后，龚琳娜在自传中写道。 。
龚琳娜无法被系统同化的一面逐渐显露出来。 关键点是2002年江苏连云港的一次聚会，她站在舞台上，穿着雪蓝色的连衣裙，脚踩鞋跟12厘米的高跟鞋。 她不记得歌词了，音乐响起，她就唱了“一二三四”。 下面的观众完全没有意识到她的假唱。 她看着观众的眼睛，一瞬间只想逃走。
当她回到酒店给梦鸽的一封信，收到厚厚一沓演出费时，她躺在床上大声哭泣：“我把假歌变成了真的。”
认识老罗
除了无聊的晚会表演，龚琳娜也在寻找自己的空间。 她和乐团里演奏古筝的常静在业余时间组成了“知音琴歌”，合作创作了一些自己喜欢的歌曲。
龚琳娜在《北京说》演唱会上认识了老罗。 老罗是德国人，原名罗伯特·佐里奇。 毕业于德国汉斯·艾斯勒音乐学院。 1993年，他来到上海音乐学院，成为古琴大师龚毅的学生。
几天后，老罗和龚琳娜在北京万百庄附近的录音室一起即兴演唱了三个小时。 唱完后，龚琳娜浑身舒畅。 “我太郁闷了，自从青春歌赛之后，我就一直处于那样的环境中，我必须要听话，做一个好女孩。” 她回忆道。
她和老罗渐渐熟悉起来。 有一次，她邀请老罗到她家吃饭。 饭后，龚琳娜和妈妈、老罗一起观看了她的表演视频。 老罗看着VCD，不客气地说：“那不是真正的你，真恶心。” 龚琳娜妈妈勃然大怒，“你知道我女儿有多出名吗？” 这一刻，龚琳娜心里也认同老罗的观点。 。 她对自己人生方向的选择和母亲的期望之间开始出现了淡淡的裂痕。
那天，老罗告诉她，德国每年都会举办世界音乐节。 “也许去那里可以帮助你找到路。”
在音乐节上，她看到了与自己参加的聚会完全不同的场景，自由而真实。
此前，龚琳娜一直很困惑：她更喜欢民族音乐，而不是摇滚的叛逆和流行音乐的商业。 但在世界舞台上，最受关注的华语音乐大多来自少数民族。 作为一个汉人，她找不到自己的位置。
在音乐节热闹的场面中，老罗对她说，“你是汉族，汉族有自己的古典哲学、思想、民俗，你必须从汉族音乐开始扎根。”
在德国，她还见到了老罗的父母。 这次德国之行，潜移默化地改变了龚琳娜。
龚琳娜在德国的一个月里，她的母亲卧床不起一个月。 她发现母亲的“病”本质上是一种控制。 每当她和哥哥与母亲意见不一致时，母亲就会“生病”，他们别无选择，只能妥协。 这一天，龚琳娜没有继续妥协的意思。
在德国
龚琳娜回到贵阳后不久，就开始下乡采集民歌。 她开始反思自己在音乐学院接受的教育。
不久之后，老罗从德国回来，龚琳娜、老罗和其他几位音乐家组成了“五元素乐队”。
2005年之前，龚琳娜的生活主要是在中央民族乐团工作和在“五行乐队”演出。 中途，乐队的古筝演奏家常静离开了乐队。 如今，常静在国家级歌舞团工作。 她曾为张艺谋的《山楂树之恋》配乐，并在奥运会上演奏过古筝。 在接受采访时，她回忆起离开五行乐队的原因：“龚琳娜追求的是独特的东西，她的音乐道路和我的不一样。”
那一年给梦鸽的一封信，流行音乐已经到了偶像爆炸的时代。 台湾歌手周杰伦、王力宏、蔡依林等新晋天王早已崭露头角。 一年前，湖南卫视播出了一档名为《超级女声》的选秀节目，诞生了张含韵、李宇春等本土新偶像。 龚琳娜和老罗涉足的民族音乐市场仍然狭窄。
2004年，两人结婚。 结婚前，老罗和龚琳娜的母亲因为观念不同，发生过多次争吵。 她妈妈一直不肯听龚琳娜和老罗一起写的歌。 婚礼第二天，龚琳娜的妈妈对她说：“我就不信你会幸福。”
此时此刻，龚琳娜选择的未来已经完全背离了母亲的期望。 此后，母女两地分居多年。 一年后，龚琳娜怀孕，辞职前往德国。
那些年，他们创作了大量被誉为“中国新艺术音乐”的作品。 这个概念是他们自己创造的，大致指的是植根于中国音乐传统，同时也借鉴了其他国家音乐的作品。 这些歌曲中不仅有一些古诗词创作的作品，还有日后脍炙人口的《不安》。
龚琳娜拿到老罗写的《不安》乐谱的那天，这首歌还没有名字。 只有上下跳跃的旋律和“咿咿呀呀哦哦”的拼音。 她的第一反应是“这是一首歌吗？” 老罗说：“我给你写的歌你一定要练物理资源网，没练好之前别说什么。”
因此，龚琳娜将其视为一次高难度的声乐训练。 在练习中，她发现自己的声带不适应这种发声方式，总是打结、出错，于是她将这首歌命名为“不安”。
神喜剧女王
龚琳娜在保利剧院“从教十五年纪念晚会”上首次表演《不安》。 这是为纪念她在中国音乐学院的老师邹文琴而举办的一场演出。 除了她之外，邹文钦的学生韩红、吴碧霞、蒙哥、雷佳等都参加了演出。
龚琳娜唱完后，圈内掀起了一阵议论。 有人说：“天哪，听着你的歌，我的血从脚底跳到了头皮顶！”
2009年底，北京市政府将举办新年音乐会。 《北京青年报》记者伦冰推荐《不安》，于是音乐会导演打电话给德国，邀请龚琳娜演出。
几个月后，她收到了德国国内朋友的一封电子邮件，告诉她“《不安》在学校网络上疯传”。 她不知道校内网（后更名为人人网）是什么，以为是中国音乐学院的内部网站，所以没有关注。
当时，她和老罗已经准备回国了。 9月，老罗提前来到北京，对龚琳娜买的房子进行了装修。 龚琳娜在德国，与朋友们一一告别。
与此同时，龚琳娜接到了国内媒体的海外电话要求采访她。 记者告诉她，王菲在微博发文称《不安》是一首“神曲”，她想翻唱它。 龚琳娜这才知道《不安》真的很受欢迎。
今年是新浪微博诞生的第二年。 它拥有1亿注册用户，正在与搜狐微博展开争夺名人的商战。 王菲转发《不安》后，明星翻唱《不安》的热潮迅速掀起。 那怪异的歌声在舆论场上引起了前所未有的嘲讽和评论。
龚琳娜和老罗原本打算回国创业，却因为“不安”而受到前所未有的关注。 10月份，一家人回到北京，很多电视节目的邀请也随之而来。
反应最快的是湖南卫视。 当大多数媒体还不知道龚琳娜回国的消息时，湖南卫视已经给龚琳娜在北京的家中打电话，邀请她在2010~2011年的跨年演唱会上演唱《不安》。
从此，《不安》得到了更广泛的传播。 龚琳娜的“神曲”标签已经固化。 在龚琳娜的记忆中，当她第一次参加湖南卫视跨年晚会时，她就想，“在大牌云集的流行音乐舞台上，民间音乐终于有一席之地了。”
至此，原本打算回国做民乐的龚琳娜摇身一变成为大众眼中的“神曲女王”，并意外地从民乐界闯入了流行音乐圈。 然而，当她和老罗回国后，才知道《神曲》只是他们意外得到的一块垫脚石，而不是目标。 经过两年的电视节目制作后，他们决定将更多精力放在音乐会上，就像他们在德国所做的那样。 在淡出娱乐节目之前，他们创作的最后两首广为传唱的歌曲是《金箍棒》和《法海你不懂爱》。
2012年的一天，龚琳娜的母亲来到她家。 老罗对龚琳娜妈妈说：“我写了一首歌，叫《法海，你不懂爱》。”龚琳娜妈妈微笑着说：“我就知道你在写我，现在不在乎了。现在，龚琳娜和妈妈之间的隔阂终于消散了，妈妈甚至学会了唱《不安》。