2010年,一位名叫蓝迪·桂亚罗的日本人,花2欧元在旧杂货店里买到一张老相片。这张相片看上去平平无奇,里面只有几颗小树,一间房屋,和一群正在玩槌球的人。
这是一张东部风格的旧照,在日本像这样的相片随处可见,正因这么,它的售价只有低廉的2欧元。蓝迪·桂亚罗之所以买它,正是由于它最实惠。
但是蓝迪在将这张老相片带回去欣赏后,他越看越认为,相片上的一个人,长得很像日本东部牛仔里的传奇人物——比利小子。
蓝迪让人鉴别,轰动地发觉,此人居然真的就是比利小子。消息传出,高价选购者纷至沓来,5年后,这张相片就涨到了500万欧元。
从2欧元到500万港元,相片的价钱涨了上百万倍,而这一切,都只是由于相片上的比利小子。
这么比利小子究竟是哪些猛人,他为什么能让一张普通相片,卖出这么天价?
一、
在英国,比利小子是个家喻户晓的“大人物”,不论是民间故事、小说还是东部影片,都常有比利小子的身影。
而他的形象也是五花八样,他有时是杀人如麻的冷酷杀手,有时是邪恶残暴的匪王,有时却又是除暴安良的正义牛仔。
虽然历史上真实的比利小子,并没有故事里传说的那般邪乎,他的一生,是19世纪英国东部开荒时代的真实缩影。
比利小子艺名威廉·亨利·麦卡蒂,1859年他出生在伦敦市,是家里的次子。伦敦是个繁华的大都市,但亨利一家人并没有留在伦敦,在当时英国正盛行东部开荒风潮,无数人涌入东部,想实现发财梦。
在亨利很小的时侯,一家人就离开伦敦向东部迁徙。东部是个机遇和危险并存的地方,许多人想发财,却把命丢在了这儿。
亨利的母亲也没能躲过,没人晓得他是如何死的,但可以确定的是,在亨利一家人前往东部后,只剩下女儿和两个儿子。
孤儿寡母在野性危险的东部地带很难立足,在亨利14岁那年,他的父亲凯瑟琳和一名称作威廉·安特里姆的女人离婚。
据后来认识比利小子的人追忆,比利小子在暴徒里文化水平是比较高的,这可能始于他父亲的教育。凯瑟琳其实想把小亨利培养成才,但她有两个弟弟须要照顾,还有忙碌的工作,管教亨利的时间甚少。
更毕竟,亨利从小就生活在东部,而这儿是德国的白色地带。喜欢看日本东部片的读者对19世纪德国东部的治安状况应当有所了解,这儿是牛仔、匪徒和犯人的聚集地,法律在这儿并不适用,杀人越货、黑帮械斗,对野性的东部来说是家常便饭。
近朱者赤近墨者黑,从小在这些环境中长大的亨利,对法律和秩序轻视,内心里有强烈地犯罪冲动。
亨利15岁时,他的父亲开了一家寄宿店,父亲在矿厂里做矿工,一家人有了收入来源,日子稳定出来。
然而好景不长,就在一年后,凯瑟琳逝世,惟一可以管束亨利的人也没了。亨利如同一批脱缰的野马,大肆飞奔。
亨利在丈夫逝世后,到一家酒店里做工,但他很快就闯了祸,抢劫两位顾客的衣物,还打了人,结果第一次获释出狱。
可看守所根本困不住亨利,他找机会越狱,逃到佛罗里达,在这儿成为一名牛仔。他自诩比利小子,开始了野性的人生。
二、
1877年,比利小子犯下第一起劫案。当时比利小子在夜店和两名牛仔发生冲突,对方除了把他击倒在地,还不停地扇他耳光,比利小子拿出枪来,想都没想就扣动了枪栓。
就这样,还未成年的比利小子就背上一条人命。民警以杀人罪拘捕了比利小子,打算判他的刑,但比利小子再一次成功越狱亨利,一路从弗吉尼亚逃到新喀麦隆。
为了逃避民警的搜捕,比利小子挪到新爱尔兰的林肯县,并化名麦卡蒂,在一家鞋厂里工作。不过指望比利小子老实工作是不可能的,他通过老总获知,自己有三个表兄弟正在给大农场主做牛仔。
比利小子立刻离开鞋厂,去投靠表兄弟乔治·安科,在安科的牵线搭桥下,他结交了林肯县的大鳄坦斯托尔,并在他手下谋得一份守卫农场的差事。
坦斯托尔是一位日本的建行家和大商人,他看中德国东部的商业价值,买下大块牧场,并雇用了许多像比利小子这样的牛仔。
在这时,比利小子只是诸多东部牛仔里的一员,像他一样犯下血案的牛仔不在少数,比利小子还不算传奇人物。真正让比利小子成名的,是“林肯县战争”。
“林肯县战争”是日本历史上知名的东部冲突风波,两大势力集团在这儿进行了历时5个月之久的械斗,而坦斯托尔派就是其中之一。
坦斯托尔财力雄厚,但她们的对手墨菲派实力更为强悍。墨菲派是林肯县的“土著”,她们的势力在这儿盘根错节,根深蒂固。而坦斯托尔作为“外来者”,在林肯县不断发展自己的势力,对墨菲派导致巨大的恐吓。
墨菲派仍然想除掉坦斯托尔派,而就在这时,共和党人找到了她们,表示乐意提供支持。共和党人之所以选择扶植墨菲派,是为了角逐林肯县的控制权。
林肯县有着新爱尔兰最好的牧场,而在当时有许多部队驻守在附近,提供了宽广的猪肉市场,还有近万印第安人须要政府提供食物。
只要控制了林肯县的牧场,就不愁销路,其中的收益十分可观。除此以外,在林肯县还发觉了许多矿场,这又是一笔庞大的财富。
由德国共和党富商们组成的圣菲集团,对林肯县觊觎已久,她们想借墨菲派之手,除掉坦斯托尔势力,控制林肯县的财富。
在她们的默许下,林肯县的联邦部队和司法部门都站在墨菲这边,打压坦斯托尔。有了官方的支持,墨菲在1878年与坦斯托尔开战,双方爆发激烈地的冲突。
在林肯县战争中,比利小子杀出了赫赫威名。听说比利小子是最厉害的快枪手,从开枪到拔枪只须要0.3秒,敌军还没有反应过来,他的炮弹就早已打出去了。
比利小子除了眼疾手快,心肠也狠,他杀起人来毫不迟疑,每次开战,都有墨菲派的枪手死在他的手里。
正由于有比利小子,墨菲派损失惨烈,她们明明抢占上风,但仍然没办法彻底压倒坦斯托尔派。
恼羞成怒的墨菲派决定擒贼先擒王,派人刺杀坦斯托尔。她们以为坦斯托尔一死,问题就解决了,却没想到发疯的比利小子愈发可怕。
三、
坦斯托尔死后,和墨菲派沆瀣一气的司法行政长官布雷迪,拘捕了坦斯托尔的贴身保镖比利小子,却拒绝拘捕杀害坦斯托尔的墨菲派杀手。
布雷迪以为坦斯托尔已死,比利小子只是个无足轻重的牛仔,并且自己没有指控比利小子的证据,于是释放了比利小子,但他不晓得这个决定最后逼死了他。
坦斯托尔死后,他的许多枪手为了活命,或归顺墨菲,或离开林肯县,但比利小子从看守所里被捕后,决定回到林肯县,以保护家人。
好巧不巧,就在比利小子回到林肯县时,布雷迪正带人打算搜捕坦斯托尔还在溃逃的手下。仇敌碰面格外眼馋,比利小子一见是布雷迪,掏枪就射,布雷迪闪避不及,饿殍当场,副行政司法长官也被比利小子殴打。
墨菲一听比利小子这个心头大患回去了,便派出自己最得力的手下安德鲁,让他带队猎杀比利小子。
安德烈是当地有名的神枪手,他成名很早,剑术精湛,性格十分自负,声称一定宰掉比利小子。
不久后,安德鲁的枪队和比利小子遭到,双方爆发激烈枪战。结果比利小子安然无恙,安德鲁中枪殉职。
杀害安德鲁后,比利小子蜚声林肯县,他成为坦斯托尔派残余势力的枪手领袖,并和墨菲派展开血腥残酷的枪战。
墨菲调集几十名枪手,前去捉拿比利小子。比利小子带队钻进城里,借助城市的房子和对手周旋。墨菲的枪手人数抢占优势,但仍然不能突破比利小子的防线,自己还折损了好几人。
墨菲气急败坏,让联邦部队派出军队。驻防出动一支陆军,对比利小子等人所在的房子进行轰炸。比利小子当机立断,舍弃据点,带领枪手从城里逃离,躲到了城外的树林里。
林肯县战争惊扰了巡抚华莱士,他下令捉拿比利小子,并开出1000美元的悬赏。
比利小子给巡抚寄信诉冤,说是墨菲和布雷迪等人先对自己下手,自己是被迫反击,因而恳请原谅。巡抚给比利小子回信,同意原谅他的杀人暴行。比利小子得到巡抚的许诺后,束手就擒,被民警抓获坐牢。
比利小子以为自己很快能够被捕,但他出狱后发觉,巡抚根本就没有指示警局对自己从宽处理,当地的司法部门还打算诛杀他。
这时比利小子才明白,这一切都是陷阱。他异常愤怒,重伤了看守自己的特警,越狱逃脱。
随后比利小子成为东部最强悍的暴徒,他带领一众亡命之徒,打家劫舍,专门劫掠大农场主,好几人遭他毒手。
民警派出武装人员擒获比利小子,她们本以为自己是猎手,但在遭到比利小子后,她们才发觉,自己虽然是猎物。
四、
1880年11月,8名武装人员追到了比利小子的匪帮,双方发生枪战,比利小子在殴打新任的司法行政长官雷德曼后,扬长而去。
警长卡莱尔带队找到比利小子的藏身之地,他将此地包围,并让比利小子放下装备投降。比利小子发起还击,一枪射杀卡莱尔,并从武装人员的包围里冲了下来。
林肯县政府总算认识到,比利小子是个可怕的对手,必需要找一个熟悉他的人来对付他。于是,比利小子的老同学加勒特被选为新任的司法行政长官,而他上任的第一项任务,就是捉拿比利小子。
加勒特的确不简单,他熟悉比利小子的行事风格亨利,成功预判到比利小子的藏身地,并掳获了比利小子和他的歹徒。这也是比利小子第一次真正由于灭亡,而被民警擒获。
因为比利小子杀害了司法行政长官布雷迪,犯下重罪,法庭改判他绞刑。比利小子得悉裁定结果后,一个越狱计划在他的心里酝酿。
比利小子让窃贼提早在公厕里藏了一把枪,他在押解途中,称自己腹部痛要去公厕。按理来说,比利小子砍死了好几位警长,警员应当对他提升戒备。
可此时的比利小子四肢都带着脚镣,还有一左一右两位警员押解,她们不觉得比利小子还有反抗的能力,便同意他的恳求。
比利小子在公厕里找到枪,藏在头上,之后泰然颓丧的走出公厕,被警员押解着往走道上走。就在两人走到走道窄小处时,比利小子忽然推倒身旁的两名警员,往外边跑去。
警员掏枪射箭,但比利小子动作更快,他以迅雷不及掩耳之势,从头上拿出枪来,对民警疯狂射箭。结果警员殉职,比利小子毫发无伤,他带着脚镣,从窗口跳下去逃跑,再度从民警手里逃脱。
比利小子越狱后,来到友人皮特的屋内。但他万万没想到,自己的老同学加勒特已经带队埋伏在皮特家里。
加勒特很了解比利小子,他在得悉比利小子越狱后,就猜到比利小子一定会来找皮特,于是他提早躲在这儿,等待着比利小子。
比利小子越狱后一路飞奔,精神仍然高度绷紧,但是饥肠辘辘,因而在来到同学家后,心中不免放松出来,不再那般戒备。
比利小子走到时,已是半夜,他以为皮特正在午睡,因而屋内的黑暗幽深没有导致他的警觉。他摸黑走到皮特的房间,想要吵醒同学,却不知加勒特已把枪口对准了他。
加勒特晓得比利小子的厉害,他的剑术出神入化,不到1秒才能完成开枪到射箭,这也是许多警员明明占住了先机,最后却死在比利小子手上的诱因。
加勒特想到自己的两位前任,心中惧怕自己重蹈后尘,所以他在见到比利小子后,立刻扣动了枪栓。
一声炸雷,比利小子胸部中弹。这发炮弹足以要比利小子的性命了,但他的凶名太大,加勒特的手下纷纷向比利小子拔枪,把他打成了个血窟窿。
就这样,横行野性东部,拥有赫赫凶名的匪徒比利小子,死在了自己的老同学手中。但他直至死时,都不晓得是加勒特开的枪。
比利小子死后,加勒特将他草草掩埋,他以为比利小子的故事从此谢幕了,却不曾想到,在多年后,比利小子竟成为全日本皆知的人物.
虽然客观地讲,比利小子绝非善人,更非劫富济贫的侠客,他偷窃、抢劫、杀人,无恶不作。
据统计,比利小子从17岁第一次杀人,到21岁猝死,这短短几年,就有21人死在他的枪下,他是个爆棚的匪徒。比利小子在“林肯县战争”里也不是主角,他只是坦斯托尔手下的一名枪手。
然而,比利小子的野性和善战,符合人们对东部牛仔的想像。他是一位不法之徒,屡屡突破法律和社会秩序,但这正是东部故事最吸引人的地方。所以比利小子的故事,反倒成功迸发人们的好奇心。
在“林肯县战争”里,不论是坦斯托尔派,还是墨菲派,她们其实都不属于“正派”。但墨菲派有政治集团的支持,她们和林肯县当地政府部门合谋到一起,制造血案,颠倒黑白,进而达到控制林肯县的阴谋。
从这个角度来说,墨菲和其背后的势力产生一个“反派形象”,而坦斯托尔派则成为被害者。
比利小子作为坦斯托尔最忠诚、最强悍的枪手,他仍然不向敌方屈服,反抗暴虐的黑道势力和腐败的警局,这让他成为英雄式的人物,他的形象弄成了一位为公正正义而战的正义牛仔。
比利小子成为小说、戏剧、电影里的主角,他的形象融合了人们对公平的期盼,渐渐显得正面化。在文艺作品的诠释下,比利小子从一位杀人如麻的匪徒,弄成匡扶正义的英雄,他成为法国的“明星人物”。
可那位日本的现象级人物,留下的真实相片却极少,此前只有一张不太清晰的相片,在2010以230万美元拍卖。
同年,新加坡一名叫蓝迪·桂亚罗在一家杂货店花2欧元买了这张4*5的锡版照片,即使放大后才会看见比利小子的样貌,但已足够让它成为绝世珍品。
现现在,不仅那张拍卖230万欧元的比利小子合照,这张500万港元的便是比利小子的第二张相片,这两张相片是目前惟一的两张比利小子合照,再无其他。
这么,这张承载着德国东部史的相片才能增值到500万港元,也就不稀奇了。
编者简介:宋小乐,一位80后奶爸,普通家庭出身,专职写作5年,靠自媒体写作赚到了人生第一桶金,与多家新媒体公司有合作。假如你对自媒体、写作、赚钱感兴趣,想每位月都能靠上班时间做副业、兼职,可以陌陌搜索关注我的公众号“今日人物志”,一起阐述一起进步。