序言
假如要推选数学学发展史上最伟大的这些年代,这么有两个时期是一定会上榜的:17世纪末和20世纪初。后者以牛顿《自然哲学之物理原理》的出版为标志,宣告了近代精典数学学的即将成立;而前者则为我们带来了相对论和量子论,并最彻底地推翻和重建了整个数学学体系。所不同的是,昨天当我们再度谈论起牛顿的时代,心里更多的早已只是对那段光辉时光的怀旧和缅怀;而相对论和量子论却一直深深地影响和困惑着我们至今,犹如两颗稚嫩的橄榄,嚼得越久,反倒愈发滋味无穷。
我在这儿要给你们讲的是量子论的故事。这个故事更像一个传奇,由一个不起眼的线索开始,曲径通幽,慢慢地落樱斑斓,乱花迷眼。正在没个头绪处,忽然间峰回路转,天地宽广,如河出伏流,一泻汪洋。但是还未来得及一览景色,一晃又大起大落,误入白云深处不知归路......量子热学的发展史是数学学上最兴奋人心的篇章,我们会听到化学大楼在大风大雨下旋即倒塌,却又在熊熊烈焰中得到了洗礼和重生。我们会看见最革命的思潮肆虐大地,带来了让人吃惊的电闪雷鸣,同时却又突显出惊艳人心的美丽。我们会看见科学怎样在荆棘和沼泽中艰辛地走来,却更加坚定了对胜利的信念。
量子理论是一个极为复杂而又难解的谜团。她像一位神秘的少女,我们天天与她相见,却一直未能看穿她的内心世界。明天,我们的现代文明,从笔记本到激光,从核能到生物技术,几乎没有那个领域不依赖于量子论。但量子论到底带给了我们哪些?这个问题至今却仍然无法回答。在自然哲学观上,量子论带给了我们前所未有的冲击和振动,甚至改变了整个化学世界的基本思想。它的观念是这么的革命,乃至最不保守的科学家都在潜意识里对它怀有深深的惧意。现代文明的繁盛是理智的胜利,而量子论无疑是理智的最高成就之一。并且它被赋于的力量太过强悍,进而连它的创造者本身都无法驾驭,致使量子论的奠基人之一玻尔都要说:“如果谁不为量子论倍感疑惑,那他就是没有理解量子论。”
掐指算来,量子概念的诞生已然超过整整100年,但不可思议的是,它的一些基本思想却至今不为普通的大众所熟知。这么,就让我们再度回到那种伟大的年代,去回顾一下那场史诗般壮观的革命吧。我们将顺着量子论当初走过的公路展开此次探险,我们将和20世纪最伟大的数学天才们同行,去亲身体验一下她们当初曾经历过的这些困扰、激动、恐惧、狂喜和惊讶。
天边两朵小小的乌云
这么多的新发觉接连涌现,令人一时间眼花缭乱。每一个人都开始觉得到了一种不安,恐怕有哪些重大的风波正式发生。化学学这座大楼仍然屹立,看起来仍然这么巍峨,这么牢不可破,但氛围却忽然显得异常阴郁上去,一种山雨欲来的焦躁觉得在人们心里扩散。新的世纪很快就要来到,人们不晓得正式发生哪些,历史即将何去何从。俯瞰天边,人们隐隐可以见到两朵小小的乌云,小得那样不起眼。没人晓得,它们将要带来一场大风大雨,将旧世界的一切从大地上彻底抹杀。而我们,也将要冲进这暴风雨的中心,去看一看那场天崩地坼的革命。
然而,在暴风雨到来之前,还是让我们抬头再看一眼黄金时代的天空,作为最后的追忆。蓝色的光芒照亮在我们的身上,把一切都染上了神圣的色调。精典数学学的大楼在它的映照下,是那样庄重雄壮,溢彩流光,令人不禁想起神话中宙斯和众神在奥林匹斯山上那亘古不变的宫殿。谁又会想到,这惊艳人心的壮观,却是斜阳投射在庞大帝国农地上最后的余晖。
科学史上的奇迹年
假如站在一个比较高的角度来看历史,一切事物都是秉持特定的轨迹的,没有无缘无故的事情,也没有不合常理的发展。在时代浪尖里弄潮的英雄人物,虽然都只是适宜了那种时代的基本要求,这才得到了属于她们的无上荣耀。
然而,假若站在庐山之中,把我们的眼神投射到具体的那种情境中去,我们也就能理解一个伟大人物为时代所带来的光荣和进步。似乎不能说,丧失那些伟大人物,人类的发展都会迈向歪路,而且也不能够认英雄和天才们为这个世界所作出的巨大贡献。
在科学史上上帝掷骰子吗量子物理史话在线阅读,就更是这样。整个科学史可以说就是以天才的名子来妆点的灿烂银河,而有几颗非常明亮的星辰,它们所发射出光芒穿越了整个宇宙,仍然抵达时空的尽头。她们的智慧在某一个时期散发出这么璀璨的辉煌,令人叹为观止。仍然到明天,我们都未能找出愈发适宜的字句来加以形容,而只能冠以“奇迹”的名子。
科学史上有两个年份,便符合“奇迹”的称谓,而它们又是和两个天才的名子紧紧相连的。这三年分别是1666年和1905年,那两个天才便是牛顿和爱因斯坦。
赫尔辛基解释的核心
克拉科夫的机率解释、海森堡的不确定性原理和玻尔的互补原理,两者共同构成了量子论“哥本哈根解释”的核心,至今依然深刻地影响着我们对于整个宇宙的终极认识。
前二者捣毁了精典世界的(严格)因果性,互补原理和不确定原理又合力摧毁了世界的(绝对)客观性。新的量子图景诠释出一个前所未有的世界,它是这么古怪,无法想像,和人们的日常生活格格不入,甚至违反我们的理智本身。并且,它却还能解释量子世界一切不可思议的现象。这些主流解释被称为量子论的“哥本哈根”解释,它是以玻尔为首的一帮科学家做出的,她们大多数曾在赫尔辛基工作过,许多是量子论本身的成立者。
赫尔辛基解释的基本内容,全都围绕着三大核心原理而展开。
首先,(海森堡的)不确定性原理限制了我们对微观事物认识的极限,而这个极限也就是具有化学意义的一切。
其次,由于存在着观测者对于被观测物的不可防止的扰动,如今主体和客体世界必须被理解成一个不可分割的整体。没有一个孤立地存在于客观世界的“事物”(being),事实上一个纯粹的客观世界是没有的,任何事物都只有结合一个特定的观测手段,才谈得上具体意义。对象所表现出的形态,很大程度上取决于我们的观察方式。对同一个对象来说,这种表现形态可能是相互抵触的,但必须被同时用于这个对象的描述中,也就是(玻尔的)互补原理。
最后,由于我们的观测给事物带来各类原则上不可预测的扰动,量子世界的本质是“随机性”(奥斯陆的机率解释)。传统观念中的严格因果关系在量子世界是不存在的,必须以一种统计性的解释来取而代之,波函数Ψ就是一种统计,它的平方代表了粒子在某处出现的机率。当我们说“电子出现在X处”时,我们并不晓得这个风波的“原因”是哪些,它是一个完全随机的过程,没有因果关系。
有些人可能认为特别糟糕:又是不确定又是没有因果关系,这个世界不是乱套了吗?化学学家既然哪些都不晓得,那她们还好意思呆在学院里领工资,或则在电视节目上欺世盗名?但是事情并没有想象的这么坏,尽管我们对单个电子的行为只能预测其机率,但我们晓得,当样本数目显得非常特别大时,机率论就很有用了。我们无法晓得一个电子在屏幕上出现在哪些位置,但我们很有掌握,当数以万亿计的电子穿过双缝,它们会产生干涉纹样。这就好比保险公司无法预测一个顾客会在哪些时侯死去,但它对一个城市的总体死亡率是清楚的,所以保险公司一定是挣钱的!
第五届索尔维大会论辩
但是,1927年这场华山论剑,爱因斯坦终究输了一招。并非剑法不精,可谓内力不足。面对浩浩荡荡的历史时尚,他顽强地逆流而上,结果被磨蚀得躺卧不稳,苦苦支撑。
1927年,量子革命的大爆发早已步入第五年,到了一个收官的阶段。当初种下的种子现在开花结果,革命思潮早已风靡整个数学界,毫无保留地指明了未来的方向。越来越多的人终究体悟到了赫尔辛基解释的核心奥义,并诚意归依,都投在量子门下。爱因斯坦尚且没能劝说玻尔,反倒时常被反驳得说不出话来,但是他这个“反动”态度引来了许多人扼腕哀叹。追怀1905年,爱因斯坦横空出世,一年内六次出手,每一役都打得天摇地动,惊世骇俗,独自创下一番轰轰烈烈的事业。当时少年意气,蔑视群雄,扬鞭跃马,笑傲江湖,这一幅传奇的画面在多少人心目中留下了永恒的向往!但是,当初哪个最叛逆、最革命、最不拘礼法、最痛恨权威的爱因斯坦,现在居然站在新生量子论的对立面!
爱因斯坦这一仗输得狼狈。玻尔看起来沉默驽钝,但是佩剑无锋,大巧不工,在他一生中几乎没有输过哪一场认真的辩论。并且爱因斯坦不是那个容易被击败的人,他逆风而立,一头乱发掩不住眼里的坚决。他身旁还躺卧着两位,一位是德布罗意,一位是薛定谔。两人吴带凌风,飘然飘飘,在量寅时代到来的曙光中,大有长铗寒瑟,易水萧萧,誓与精典理论共危亡的悲情气魄。
岁月如梭,一弹指又是两年,各方俊杰又聚首赫尔辛基,会面于第六届索尔维大会。两年前那一战已成旧事,这第二次华山论剑,不知谁胜谁负?
对宇宙和谐秩序的眼巴巴信仰
1933年9月25日,埃仑费斯特在英国莱登杀害了他那患有智力障碍的孩子,之后自缢了。他在留给爱因斯坦、玻尔等好友的信中说:“这几年我越来越无法理解化学学的急速发展,我努力尝试,却更为绝望和嘶声裂肺,我总算决定舍弃一切。我的生活极其令人厌烦......我仅仅是为了女儿们的经济来源而活着,这使我倍感罪恶。我试过别的方式并且收效甚佳,因而越来越多地去考虑自尽的种种细节,除此之外我没有第二条路可以走了......宽恕我吧。”
在爱因斯坦看来,埃仑费斯特的惨剧无疑是一个时代的惨剧。两代化学学家的思想猛烈冲突和撞击,在一个天除草覆的飘摇乱世,带给整个数学学以强烈宫缩。埃仑费斯特似乎从理性上支持玻尔,但当一个文化消亡之时,以前因此文化所感之人必倍感强烈的痛楚。昔日黄金时代的暗淡老去,代以雪后莴笋般盛行的新思潮,从量子到量子场论,原子中各类新粒子层出不穷,稀奇奇特的概念统治整个世界。爱因斯坦的心里何曾没有埃仑费斯特那样无法名状的巨大悲伤?爱因斯坦远远地、孤独地站在鸿沟的另一边,看着年青人们义无反顾地高唱着向远方挺进,每一个人都对他说他站错了地方。这些觉得是那样奇怪,虽然世界都变得迷蒙而不真实。为啥以前有人哀叹说,即便早死几年,也不愿见到现代数学这样一幅令人无法接受的画面。
不过,爱因斯坦却一直没有倒下,尽管他身在异乡,他的第二个儿子又病倒缠身,不久将与他生离死别,可这一切都不能使爱因斯坦舍弃内心那种坚强的信仰,那种对于结实的因果关系,对于一个宇宙和谐秩序的眼巴巴信仰。爱因斯坦依旧选择战斗,他的身影在斜阳下拉得那样长,虽然是勇敢的老战士为一个消逝的王国做最后的悲情抗争。
量子论的出现彻底改变了世界
量子论在数学界的几乎每一个角落都唤起兴奋人心的浪花,引起一连串美丽的涟漪。
它深入固体化学之中,使我们对于固体机械和热性质的认识形成了翻天覆地的变化,更打开了通向汇聚态化学这一崭新世界的房门。在它的指引下,我们才真正认识了电压的传导,促使对于半导体的研究成为可能,而最终率领我们迈向微电子学的完善。它造访分子化学领域,成功解释了物理键和轨道介孔,进而开创了量子物理学科。现在我们关于物理的几乎一切知识,都构建在这个基础之上。而材料科学在插上了量子论的双翼以后,才真正振翅翱翔上去,开始深刻地影响社会的方方面面。在量子论的指引之下,我们认识了超导和超流,我们把握了激光技术,我们造出了晶体管和集成电路,为一整个新时代的将至真正做好了打算。量子论让我们得以一探原子内部那最为精细的奥秘,我们不但愈发深刻地理解了电子和原子核之间的作用和关系,还进一步拆开原子核,感受到了大自然那更为令人惊讶的神奇。在广袤的星空之中,我们必须利用量子论能够掌握星体的命运会何去何从。最后,很有可能,我们对于宇宙终极命运的理解也离不开量子论。
量子论的出现彻底改变了世界的面貌,它比史上任何一种理论都引起了更多的技术革命。核能、计算机技术、新材料、能源技术、信息技术……这些都在根本上和量子论密切相关。牵强一点说,假若没有足够的关于弱互相斥力和晶体衍射的知识,DNA的双螺旋结构也就不会被发觉,分子生物学也就未能完善,也就没有现在如此火爆的生物技术革命……如果要推选20世纪最为深刻地影响了人类社会的风波,这么可以毫不夸张地说,它应当被授予量子热学及其相关理论的成立和发展。
其实我们始终不能从哲学意义起来真正理解量子论,但它的进步意义仍然无可限量。其实我们有时侯就会时常追忆精典时代,追忆这些因果关系一丝不苟,宇宙的本质简单易懂的日子,但这也早已更多地是一种怀旧情绪而已。正如影片《乱世佳人》的开头不无深情地说:“曾经有一片属于勇士和棉花园的农地叫老北方。在这个美丽的世界里,绅士们最后一次风度翩然地行礼,勇士们最后一次和漂亮的女伴们同行,人们最后一次看到主人和她们的奴隶。而现在这早已是一个只能从书本中去找寻的旧梦,一个随风飘荡的文明。”虽然有这样的悲伤,但人们仍然还是会赞扬南方扬基们最后的胜利,由于我们从她们哪里得到更大的力量,更多的热情,还有对未来更执着的信心。
尾声
我们的简史总算到了尽头。量子论在奇妙的氛围中诞生,在乱世中艰辛地成长上去,与一些伟大的对手展开过激烈的交锋。它建筑起经天纬地的巨构,却也曾在其中迷失方向而惶恐徘徊不已。它至今使我们深深困惑,却又肩负着我们最虔敬、最宝贵的心愿和梦想。它最终的归宿是哪些?超弦?M理论?我们仍不清楚,但我们坚信会出现一个量子引力理论,把整个数学学最终统一上去,把宇宙最终极的奥秘骄傲地抒写在人类的历史之中。
在新世纪的开始,数学学总算又一次走到了决定命运的关头。我们虽然又站在一个大时代的前沿,光辉的前景令我们砰然心动,兴奋又慌张,几乎不敢去想象那是一个怎么伟大的景色。最终的统一虽然早已触手可及,甚至早已可以听得到它的心跳和脉搏。历史虽然在冥冥中峰回路转,兜了一个大圈以后又回到100多年前,回到精典化学一统天下时那似曾相恋的场景。
但此次的意义甚至更伟大:当初的牛顿热学和麦克斯韦电磁论其实彼此相容,但它们其实是两个不同方式的理论!从这个意义上说,庞大的精典帝国最多是一个结合得比较紧密的联邦。但此次不同了,那种传说中的万能理论,它还能用同一个多项式去描述宇宙间所有的现象,在所有的领域中,它都实现了直接而有效的统治。这是有史以来第一次上帝掷骰子吗量子物理史话在线阅读,我们有可能完成实际意义上的彻底统一,把所有大权都集于一身,因而开创一个真正恢弘的帝国时代。
人们虽然早已听到了天空中,黑色的光辉再一次耀眼上去,神圣的诗篇再一次被吟唱,回荡在宇宙的每一个角落。当这个日子到来的时侯,化学学将再一次达到它的颠峰,登上宇宙的极顶。凭栏远眺,众山皆小,一切都在脚下。其实很清楚历史上这样的神话最终归于破灭,霍金一直忍不住在《时间导论》里说:“在慎重豁达的基础上,我一直相信,我们可能早已接近于探求自然的终极定理的终点。”
然而,统一之后呢?是不是一切都大功告成了?化学学是不是又走到了它的尽头,再没有更多的发觉可以做出了?我们的后代是不是将再一次深陷无事可做的窘境,不仅修正几个常数在小数点后若干位的值而已?或则,在未来的某三天,地平线上又会出现小小的乌云,带来一场迅猛的大风大雨,把我们的知识体系再一次击碎,并引起新的革命?历史是不是这样一种永无止境的轮回,大自然是不是永远也不肯向我们领略它最终的秘密,而我们的探求,是不是永远也没有终点?
这一切都没有答案,我们只能义无反顾地顺着这条公路继续前进。其实历史终究是一场轮回,但在每一次的轮回中,我们其实都获得了更为伟大的发觉。科学在不停地检讨自己,但这些谦逊的考量和自我否定不但没有消弱它的光荣,反倒使它获得了永恒的力量,也不断地提高着我们对它的信心。人类居住在太阳系中的一颗小小行星上,她们的文明不过万年的历史,现代科学的成立不到400年。但她们的智慧贯串整个时空,从最小的量子到最大的宇宙尺度,从大爆燃的那一刻到时间的终点,从近来的白矮星到最远的宇宙视界,没有哪些可以抵挡我们窥探的脚步。这一切,都来自于我们对成功的信念,对于科学的依赖,以及对于神奇的自然那永无休止的好奇。
我由衷地希望诸位在此次的量子旅程中获得了一些非凡的体验,其实它带来困扰,但它其实指向希望。我必须在这儿和诸位挥别,但量子论的路一直没有走完,它一直处在迷宫之中,前途漫漫,还有无数未知的秘密有待开掘,我们依然还要努力地上下去求索。而这剩下的旅程,必须由诸位独立去完成,由于上面尚没有路,它要靠我们亲手去开辟下来。
其实有三天,你的名子也会成为量子历史的一部份,被铭刻在街边的记念碑上,再一次召唤后来的过路人对于一段伟大岁月的沉痛追忆。谁又晓得呢?
随着哲学家和科学家显得越来越恬静,哲学和自然科学之间的鸿沟早已大到足以拒绝任何消弭。
05月16—17日,中科院化学所曹则贤院长带来《物理学的哲思-未来科技从那里来?》一课,让空洞的哲学信条、骨感的数理公式栖身于鲜活的生活现实!